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क्रेजी किया रे 


हर वर्ष ज्यों-ज्यों सर्दी की छुट्टियाँ निकट आतीं, त्यों-त्यों घर में बहस गर्माने लगती 
है। 

“दिल्ली चलोगे इस साल?'' प्रश्न कभी मैं करती हूँ, कभी मेरे पति, कभी 
कोई और। 

“दिल्ली! न बाबा न। पिछले दफे तो हेपेटाइटिस-बी लेकर आया था। तीन 
दिन अस्पताल में रहना पड़ा... '' मयंक बोला। 

“कहा नहीं था कि वहाँ सँभल कर खाना-पीना? हमारे साथ जाते तो ऐसा 
न होता।'' मेरे पति बोले। 

“पापा आप भी न बस! आपको तो अपना पंजाब याद है। वो जमाने और 
थे। आपकी जैसी इम्यूनिटी थोड़े है हमारे पास! बाहर की छोड़ो, हम तो घर पर 
भी डर-डर कर खाते रहे | लेकिन दाँत तो साफ करेंगे न सुबह, नहाएँगे भी? पता 
नहीं कब कमबख्त ये बैक्टीरिया घुस जाते हैं शरीर में। न मुझे नहीं जाना।'' 

“तो कहाँ चलें?'' 

“कहीं भी।'' 

“कहीं भी? जब से सुनामी आई, छोटे टापुओं पर जाने का मन नहीं होता, 
न ही समुद्री किनारों पर।'' 

“और भी तो देश हैं...'' 

पति कुछ न बोले। सिर हिलाते रहे। पर मुझे पता था वे क्या सोच रहे थे। 
जब से 9 सितंबर का हादसा हुआ, वे बच्चों को कहीं भी भेजते हुए डरते हैं। सभी 
के तो अमरीकी पासपोर्ट हैं अब। कहीं भी कोई उग्रवादी दबोच ले... 

“अमेरिका में ही कहीं चलें?'' 

“कितनी बार तो जा लिए जहाँ-जहाँ जाना चाहते हैं ।'' मैंने कहा-पर जो 
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नहीं कहा, वह यह कि दिल्‍ली जाकर अच्छा लगता है। अपने घर, अपना खाना, 
अपनी आवो-हवा... 

“'ह्वाट आवो-हवा मम्मी?'' नीतू सुनती तो तमकती। 

“पिछले दफे याद नहीं क्या हुआ था रेलवे स्टेशन पर? सारा सामान लेकर 
भाग गए। पुलिस ने अलग तंग किया...यह तो अच्छा है हमारे पासपोर्ट हमारी जेबों 
में थे। नहीं तो वहीं बैठे रहते हम दिल्ली में।'' 

“नहीं जाएँगे तो मेरी चूड़ियाँ कैसे आएँगी?'' डिंकी बोलेगी । '' और नए- 
नए कपड़े? मैं तो अब इंडियन डांस ग्रुप में भी हूँ न--मुझे लहंगे चाहिए, धुँघरू 
और कॉस्ट्यूम्स, ज्यूलरी (नकली जेवर) बड़े-बड़े ।'' 

“तेरा पेट तो कभी नहीं भरेगा। जरा दराज खोल-खोल कर देख कैसे ऊपर 
तक ठुँसे पड़े हैं। छुट्टियों का मतलब शॉपिंग थोड़े होती है?'' 

“तो क्या होता है?'' दोनों बहनों में देर तक घमासान होता रहेगा तब। 

“अच्छा चलो मुझे रसोई में काम है।'' मैं सबको नाश्ते की मेज से भगाती। 

दो दिन बाद फिर वही... 

“छुट्टियों में कहाँ चलना है?'' 

“दिल्‍ली चलना है तो जल्दी बता देना।'' मेरे पति बोले। '' आजकल टिकट 
तो वैसे ही महँगे हैं। दस हजार डॉलर तो वैसे ही लग जाएँगे। दिन पे दिन हवाई 
जहाजों को कम करते जा रहे हैं । एक ही फ्लाईट में ठूँस-ठूँस कर भरते रहते हैं... '' 

इससे पहले कि मयंक कुछ कहता, वह फिर बोले, ' चलना है तो बताओ, 
पर मेरे सामने बुराईयाँ मत गिनने बैठ जाना। यहाँ नहीं होता क्या क्राइम? दो बार 
तो मुझे लूट लिया एटीएम के आगे। तुम्हारी माँ का पर्स छीनकर भाग गए दिन दहाड़े। 
और रात को हारलम जैसी जगह निकल गए तो शायद हड्डी भी बाक़ी न बचे। अपना 
देश अपना होता है। छोड़ थोड़े ही देंगे... '' 

बच्चे एक-एक कर खिसक गए। किसी का मोबाइल बज गया था, किसी 
का दोस्त बाहर हॉर्न बजा रहा था। 

अब बचे मैं और यह । एक ही अवसाद में घिरे कुछ-कुछ हताश। हम दोनों 
को अमेरिकी हॉली डे नहीं भाते। अगर किसी समुद्र किनारे जाओ तो लगभग नंगों 
की भीड़ में मैं अपनी छह गज की सलवार-कमीज या साड़ी ही सँभालती रही 
हुँ। बहुत अटपटी लगती हूँ ख़ुद को। पति हिसाब लगाते रहते हैं कि होटल की 
एक रात का इतना, खाने का इतना...हम अन्य भारतीयों की तरह किसी अन्य भारतीय 
परिवार पर जाकर कभी नहीं लदते। वैसे भी यहाँ रिश्तेदार तो कोई है नहीं। और 
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ये इतने दोस्तनवाज भी नहीं । 

धीरे-धीरे मुझे लगने लगा कि केवल अपना देश ही नहीं छूटा, अब हमारा 
इतिहास भी हमसे छूट रहा तेज़ी से बच्चे जब छोटे थे, हम जब चाहें उठकर चल 
देते थे दिल्ली, चंडीगढ़, आगरा। अब तो सोचना पड़ता है। उनकी तो कोई यादें 
भारत से जुड़ी नहीं । वे ख़फा होते हैं छोटी-छोटी बातों से। नलों में गर्म पानी नहीं, 
गर्मियों में आंधी की बारीक़ धूल। सर्दियों में मार्बल के फर्शों से उठती शीत लहर। 
बाथरूम में जाते रोज़ सुबह झींकते हैं सारे। लेकिन हम अमेरिका में कहीं जाएँ 
तो हमें कोई जानता नहीं। भारत जाते हैं तो बच्चों की किसी को जानने में रुचि 
नहीं। उनके दोस्त यहाँ हैं, उनकी सुविधाएँ यहाँ हैं, भविष्य भी तो... 

तो भी! शायद तभी कहा करती थीं कि मां कि एक बार समुद्र लांघ जाओ 
तो दोनों किनारों से छूट जाते हो-समुद्र का शाप है। फिर भी हम न जाएँ दो- 
एक वर्ष तो अमेरिका काटने दौड्ता है। यहाँ की हर बात पर चिड्चिड़ाहट बढ़ 
जाती है मेरी और मेरे पति की। भारत से थक, टूट और बीमार होकर लौटते हैं 
तो अमेरिका फिर अच्छा लगने लगता है-साफ हवा, सड़कों की ख़ामोशी, हरे- 
भरे वृक्ष, फूलों की भरमार । बड़ी-बड़ी दुकानों पर सेल का सरूर...बैंक बैलेंस का 
मद! सब अच्छा लगने लगता है एक बार फिर। 

ख़ैर इस बार कहाँ जाएँ, यह समस्या अप्रत्याशित रूप से निपटी। ' थैंक्स 
गिविंग' के पर्व पर बड़ा बेटा शानू घर आया तो साथ में मीशा भी थी।'*वी आर 
एन्गेज्ड, मम्मी !'' वह कहते ही मुझसे लिपट गया। फिर मीशा गले लगी। घर भर 
में बधाई बजने लगी, ''ग्रेट'', ““वंडरफुल '', '*वाओ'' की आवाजें हर ओर। मीशा 
को हम सब भी बहुत प्यार करते रहे हैं। 

शाम को खाने के बाद सब टीवी वाले कमरे में बैठे तो शानू मेरे से सटकर 
बैठा। ऐसे ही बैठता है जब उसे कुछ चाहिए होता है। “हाँ...” मैं बोली धीरे से, 
“कुछ कहना है क्या? पैसे चाहिए?'' 

“नो मॉम! पर मीशा को छुट्टियों में भारत जाना है...सब चलें... '' 

“ भारत !'' 

“हाँ मम्मी !'' मीशा बोली, '' अगर आप सब जा रहे हैं तो मुझे भी ले चलिए। 
प्लीज! पापा तो अब वहाँ जाते नहीं... '' कहकर मीशा चुप हो गई। उसकी माँ की 
मृत्यु के बाद उसके पिता ने एक अमरीकी औरत से विवाह कर लिया। मीशा तब 
अकेली पड़ गई। मीशा में अपनी माँ के दिए गहरे संस्कार हैं। वह बढ़िया गाती 
है, चित्रकारी करती है और बांग्ला बोलती हैं । 
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“पर तुम्हारी मम्मी-पापा के रिश्तेदार तो कोलकाता होंगे... '' 

“कोई बात नहीं, मम्मी। मैं ले जाऊँगा इसे दो दिन को कोलकाता, सबसे 
मिल लेगी। और चंडीगढ़ में दादी जी से भी।'' 

“ठीक है।'' मैंने कहा, “पंद्रह को चलेंगे, अट्टाइस को लौट आएँगे।'' 

सब स्तब्ध से मुझे देखते रहे मयंक उठकर चला गया | डिंकी बैठकर अपनी 
फेहरिस्त बनाने लगी-माथे का टीका, बिंदियां, हथफूल, बड़ा-सा हार, तगड़ी... 

दो दिन बाद मेरे पति, रजत पांच टिकट ले आए। बोले, “बड़ी मुश्किल से 
दोनों ओर की आरक्षित टिकट मिली हैं | तौबा! लगता है सब भागे-भागे वहीं जा 
रहे हैं... '' 

खैर मेरे दो बच्चे तो नहीं जा रहे थे। मयंक का आपने दोस्तों के साथ कैंपिंग 
का प्रोग्राम बन गया और नीनू से कहा, उसकी सहेली का विवाह तय हो गया है 
सो वह भी नहीं जाएगी। तो बचे मैं, रजत, डिंकी, शानू और मीशा। 

क्योंकि हम पाँच थे, यात्रा हँसते-हँसते निपट गई | दिल्ली भी उतरे तो सीधे 
“ग्रीन? चैनल से बाहर हो गए। दो मिनट में। बाहर आ मीशा हक्‍की-बक्की-सी 
बोली, “मुझे बड़ा डर लग रहा था बाहर आते समय | कितनी बुरी-बुरी बातें लोग 
बताते हैं इस हवाई अड्डे के बारे में-यहाँ तो किसी ने कुछ पूछा ही नहीं।'' 

“तुमसे डर गए होंगे।'' शानू ने उसे छेड़ा, ''सोचा होगा कोई फिल्म की 
अभिनेत्री है... '' 

“देखो मम्मी, यह हरदम मेरी टांग खींचता है, मारूं कया इसे?'' 

“नहीं मीशा, वह खुश हो रहा है कि किसी ने हमें तंग नहीं किया । पिछली 
दफे जब इसका दोस्त अकेला आया था, अपने नए-नए गोद लिए बेटे को भारत 
ले जाने तो बहुत परेशान किया उसे एक महिला कस्टम इंस्पेक्टर ने... '' 

शानू ने सारी कथा दोहराई कि विमल त्रिवेदी जब पिछली बड़े दिन को छुट्टियों 
में आया तो अपनी माँ के लिए टिफनी कंपनी से एक कट गिलास का फूलदान 
उपहार में लाया। टूटने के डर से डब्बा हाथ में लटकाए चला जा रहा था ग्रीन चैनल 
से। एक महिला इंस्पेक्टर ने रोक लिया कि नहीं जा सकते। सामान चेक होगा। 
विमल हैरान। विमल को ध्यान में आया कि उसका लैपटॉप भी है, जो हमेशा ऑफिस 
के काम से उसके साथ रहता है, कैमरा भी और घरवालों के लिए कुछ उपहार 
में कपड़े जिनपर से उसने कीमत की चिटें जल्दी में नहीं उतारी थीं। गोद लिए बच्चे 
के ही कपड़ों पर चालीस-चालीस पचास-पचास डॉलर के दाम चिपके होंगे... इन्होंने 
रोका तो जाने क्या-क्या गिनने बैठ जाएँ, बाहर बूढ़ी माँ खड़ी होगी, गोद में बच्चा 
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लिए आरती भी, और भी कई मित्र। तभी महिला का एक सहयोगी बोला, '“ जाने 
दीजिए मैडम, आज बड़ा दिन है। यह सौ डॉलर तो दे ही रहे हैं... '' 

विमल हैरान। इतना पतन! लड़ने को हुआ, पर रोक लिया स्वयं को। बड़ी 
कड्वाहट से सौ डॉलर उस औरत के हाथ में पटके... 

“यकीन नहीं होता!'' रजत बोले। 

“लेकिन न्याय हो ही जाता है, कभी-कभी अपने आप! दसेक दिन बाद 
अख़बार में छोटी-सी खबर थी कि दिल्‍ली के हवाई अड्डे पर एक महिला कस्टम 
इंस्पेक्टर घूस लेती पकड़ी गई और निलंबित कर दी गई... '' 

टैक्सी तब तक घर आ गई थी। घर पर वही हमारी जानी पहचानी भारतीय 
धूमधाम। 


अगले दो-तीन दिन भी बढ़िया निकले | डिंको अपनी खरीदारी में व्यस्त हुई। शानू 
और मीशा अलग से गाड़ी किराए पर मँगवा दिल्ली दर्शन को जाते रहे। मैं अपनी 
बहनों, भाइयों के परिवार में पनीर की सब्जियाँ खा-खाकर तौबा करती रही। कुछ 
हल्का-फुल्का बनाओ न भाई। पर नहीं। वह पनीर कभी सब्जी में, कभी बेक कर, 
कभी कच्चा, पनीर टिक्के में। रजत तो बोल गए, पेट दर्द से पड़े रहे। 

उस शाम मैं टीवी के आगे अकेली बैठी थी। मीशा आकर बैठ गई। 

“` क्यों, बाहर नहीं गई?'' 

“नहीं मम्मी। शानू अपने स्कूल के दोस्तों से मिलने गया है। मेरा मन नहीं 
था। आने के बाद मुझे कोलकाता भी जाना है...क्या देख रही हैं आप? '' 

“कुछ भी नहीं।'' मैंने रिमोट उसके हाथ में दे दिया। वह बटन दबाती रही। 
जल्दी जल्दी। चैनल पलटती रही। 

“कोई फिल्म देखोगी? यहाँ तो अब सौ चैनल हैं... '' 

एकाएक वह पलटकर पहली वाली चैनल पर लौटी । मैंने नजर उठाई । स्क्रीन 
पर दो छोटे-छोटे बच्चे नाच रहे थे। हम बातें करते रहे। एकाएक एक नए बच्चों 
की जोड़ी थिरकने लगी... 

“मम्मी, बच्चों को कोई टेलेंट प्रतियोगिता जैसी हो रही है...पर ये फिल्‍मी 
गाने पर क्यों...ओह माई गॉड । मम्मी, लुक ! यह वही वल्गर-सा गाना नहीं है...और 
देखो न बच्चे कपड़े भी फिल्‍मी पहने हैं...हाव भाव भी उसी फिल्‍मी दृश्य जैसे 
हैं... ' जब वह छोटी आठ-एक बरस की लड़की नौ बरस के लड़के की बाहों 
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में लटकी तो मीशा ने आँखों पर हाथ रख लिया। 

“दिस इज ऑबसीन ! अश्लील है यह...अमेरिका में तो ऐसे शो पर बवाल 
खड़ा हो जाता । आयोजक और माँ-बाप भी धरे जाते बच्चों को ऐसी अश्लील हरकतों 
को बढ़ावा देने के आरोप में...इन बच्चों का बड़े होकर क्या होगा? देखो, कैसे 
तालियाँ पीट रहे हैं दर्शक...शेम !'' 

मीशा समाज विज्ञान में डॉक्टरेट के लिए शोध कर रही है प्रिंसटन में । उसने 
मेरे कंधे में मुँह छुपा लिया। एक और बच्ची काले कपड़े पहने-छोटा सा ब्लाउज 
पहने-नाचने लगी। हाय... ये इश्क कमीना... ये इश्क कमीना... 

कभी छाती पीटती अपनी हथेली से, कभी कूल्हा... 

मैंने टीवी बंद किया। हम सुबह के लिए सामान बाँधने में लगे। 

चंडीगढ़ से तभी भाई साहब का फोन आया ।'' गुड्डी, चंडीगढ़ तक आते तुम्हें 
तीन बज जाएँगे । शायद ज्यादा। आजकल कोहरा लग जाता है | सुबह-सुबह । देर 
से निकलना-धूप चढ़ जाए तब ! रास्ते में मेरे बेटे का साला है। पानीपत में उसकी 
फैक्टरी है। वहीं रुकना उसके घर | दोपहर का खाना खा लेना...उन्होंने बहुत कहा 
है...'! 

भाई साहब मुझे आज भी गुड़ी कहते हैं...कभी-कभी रजत भी, जब बहुत 
दुलार आता है मुझपे। 


करनाल में कर्णा झील पर रुकने का मन था सबका। पर भाई साहब के फ़ोन के 
बाद प्रोग्राम बदला। पानीपत रुकेंगे। चलो शायद ठीक यही है। बाहर का खाना 
नहीं खाना पड़ेगा। घर ठीक रहेगा। 

गाड़ी में मीशा, रजत को कल के टीवी वाले प्रोग्राम के बारे में बता रही थी। 
ड्राइवर सुन रहा था। बड़ा शौक़ीन सा पढ़ा-लिखा सरदार था। बोला, '* अजी, बच्चे 
बड़े हुनरमंद को गए हैं आजकल। हमारे छिंदवाड़े में भी एक मैडम दोपहर को 
डांस सिखाती हैं लड़कियों को ताकि वे टेलेंट शो में जा सकें । सब सीखते हैं...अपना 
राज है जी...बंदा कुछ भी कर सकता है।'' 

“लोग तो माइंड ही नहीं करते, शानू...अजब बात है... '' 

सुनकर शानू गुस्से में आया। अंग्रेजी में भड़का, “मनोरंजन जो होता है इन 
पेडोफाइल्ज का। दे शुड बी हैंग्ड। टेलेंट माई फुट! फिल्‍मी दृश्यों की नकल करना 
टेलेंट होता है क्या?'' मैं और रजत खिड़की के बाहर देखने लगे, मानो हमने सुना 
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ही न हो | गनीमत, डिंको हमारे साथ नहीं थी। वह वहीं अपनी ममेरी-चचेरी बहनों 
के पास दिल्ली रुक गई थी। नहीं तो मुँह फाड़ के पूछ बैठती “हाट इज 
पेडोफाइल्ज?'' 

खाना खाया । ख़ूबसूरत घर | बढ़िया बगीचा। दिल्‍ली में अब ऐसी बड़ी-बड़ी 
कोठियाँ संभव नहीं । हमारे मेजबान बोले, “' आप चंडीगढ़ में देखिएगा, सेक्टर नौ 
के कुछ बंगले...जन्नत जैसे वहीं हैं... '' 

“देखें हैं ।' मैं हसकर बोली ' “एक घर के पेड़ में तो लीची जमीन तक लटकी 
थी। और मीठे नींबू भी'' रजत ने उसांस भरी। '' हमारे पंजाब में तो ऐसा ही था 
सब जगह दूध, मक्खन, फल, सब्जी... '' 

“तभी तो आप आज भी इतने हट्टे-कट्टे हो''...मैंने छेड़ा। 

“नो नजर... '' रजत हँसा । 

तभी हमारे मेजबान शर्मा जी को बेटी बाहर से आ गई। अपने पापा को दोपहर 
में घर में देख उनसे लिपटी । फिर माँ की गोदी में जा बैठी । बड़ी प्यारी गोल-मटोल। 
“यह गीतम है हमारी।' माँ ने कहा, ““ नमस्ते करो।'' 

“कितनी बड़ी हो, गीतम बेटा? '' मैंने पूछा। 

“मैं सात की हूँ। परसों जन्मदिन था...'' 

“बड़ी स्मार्ट है हमारी गीतम !'' उसके पिता, पिता सुलभ अभिमान से बोले । 

“अभी डांस सीखकर आई है।'' 

'' अच्छा!'' मैंने कहा, “क्या सीखती हो? कत्थक?'' 

वह अनजानी-सी माँ को देखने लगी, '“कत्थक क्या होता है?'' 

माँ हँसी, “चलो आंटी को दिखाओ तुमने क्या सीखा।'' 

वह जाकर टेपरिकार्डर उठा लाई। गाने की टेप तेजी से चलने लगी। फास्ट 
फारवर्ड...गीतम बोली, “नए कपड़े पहन लूँ?'' 

“हाँ, जल्दी आना।'' 

वह लौटी। काले सूट में। छोटा-सा जाली टॉप। 

मैंने प्यार से कहा, ''तुम्हें बर्थ-डे पर मिला? मम्मी ने सिलवाया?'''' 

“'नहीं, बाजार से लिया। इसकी नानी ने भेजा'' माँ बोली। 

“करीना कपूर वाला है।'' गीतम ने दुपट्टा मरोड़ते हुए कहा...“ मैंने नानी 
से कहा था दिल्ली से भेजना।'' 

माँ ने टेप रिकार्डर चलाया... झूठ बोले कौआ काटे... 

नहीं! गीतम बोली। 
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ले जा सोनिये... 

नहीं। 

हाय! ये इश्क कमीना... 

गीतम नाच रही थी। छाती पर मार-मार कर हाथ फिर कूल्हे को बाहर 
निकाला। छोटी-सी हथेली से अपने को पीटती, उछलती, आँख मरकाती... ये इश्क 
कमीना। 

उसकी माँ और पिता हँस-हँस कर बेहाल! उनकी सात साल की बेटी उनके 
सामने कमीने इश्क की गिरफ्त में बेहया अदा से उछल कूछ रही थी। वह नहीं 
जानती थी 'इश्क' के अर्थ न 'कमीने' के। 

रजत चुपके से उठकर ड्राइवर से कुछ कहने बाहर निकल गया। 

मीशा बाथरूम में चली गई किसी बहाने से। 

मैं और रजत अपने-अपने कंधों में मुँह छुपाए थे। मुझे रजत पर दया आ 
रही थी। उसके पास तो साड़ी का पल्ला भी नहीं था जो मुँह पर रख सा लेता, 
अपनी हैरानी छुपाने। वह अपनी गोदी में पड़े अपने हाथों को कभी एक-दूसरे में 
फँसाता, कभी खोलता। 

गीतम की माँ कह रही थी, ““चल जो आज सीखा है उस की प्रैक्टिस भी 
कर ले... '' 

गीतम रुकी और जैसे ही गाना चालू हुआ, वह नाचने लगी, क्रेजी किया रे... । 
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पाँच दिन 


रात देर तक नींद नहीं आई। सुबह भी आँख जल्दी खुल गई। पर जानकी से उठा 
ही नहीं जा रहा। घड़ी ने साढ़े सात बजाए तो उठी है। मुँह धोकर नीचे आई है 
और अपनी चाय बनाकर बाहर पोर्च में बैठ गई है। उसे पता है सुबह यहाँ सब 
हड़बड़ी में होते हैं । इसलिए पोर्च में बैठना अच्छा लगता है। 

अन्दर अपने कमरे में ललित दफ्तर जाने की तैयारी कर रहा है। बच्चों के 
स्कूल अभी गर्मियों के लिए बन्द नहीं हुए हैं । दसेक दिन में होंगे । प्रज्ञा दोनों बच्चों 
को जूते पहना रही है। वहीं से वह जानकी को अभिवादन करती है। और टिन्नी 
और नीरू से कहती है, “जाओ, दादी जी से बॉय कहो, स्कूल बस आने वाली 
है 

बच्चे शरमाये से बाहर आते हैं, `“ बॉय दादी जी... '' ““बॉय नीरू'', जानकी 
कहती है ।'' बॉय, टिन्नी । जब स्कूल से आओगे तो कहानी सुनाऊँगी ।' बच्चे प्रसन्न 
होकर अपने-अपने बस्ते कमर पर चढ़ाते हैं। प्रज्ञा उनको लेकर बस तक छोड़ने 
गई है। सुबह का न्यूयार्क टाइम्स वैसे ही बिना पढ़ा रखा है मेज़ पर। जानकी से 
विदेश आकर समाचार पत्र नहीं पढ़े जाते। अपनी इसी असमर्थता पर उसे विस्मय 
होता है। प्रज्ञा शाम में पढ़ती है जब सब टी.वी. देखते हैं। फिलहाल वह बच्चों 
को बस में बैठाकर आ गई है और अपने कमरे में चली गई। 


प्रज्ञा! 

सुनकर अच्छा लगता है। कितना सुन्दर शब्द निम्ब बनता है। हिन्दी-इंग्लिश 
के शब्दकोश में लिखा है : 'ए कलेवर बुमन'-एक समझदार स्त्री ! 

किन्तु विदेश में प्रज्ञा शब्द के उच्चारण में कठिनाई होती है सभी को। अक्सर 
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प्रज्ञा अपनी माँ पर झल्लाती है--इतना कठिन नाम क्यों रखा? किसी को बताओ 
तो दो-तीन बार से कम में मुँह ही नहीं चढ़ता। “प्रज्ञा'-प्रा...ग्‌...या हाँ ठीक है 
प.रा.गा। धीरे-धीरे प्रज्ञा का संक्षिप्त संस्करण प.रा.ग. हो गया है। कैसा शब्द- 
आसवन है! निचुड़ा भी ठीक ही-पराग। पर यहाँ कोई पूछे तो कैसे बताए बेचारी 
कि पराग माने 'पोलन ' जिससे छींक-छींककर आप अधमरे-से हो जाते हैं । जानकी 
ने ही उसे बताया एक दिन कि पराग माने मधु 'नेक्टर'! तब से प्रज्ञा प्रसन्न है। 

आठ बजे ललित सदा सा ही भागता-दौड़ता दफ्तर निकल गया है--' बॉय 
मम्मी' कहता हुआ। बस यही कहेगा वह अगले दस दिन तक “बॉय मम्मी' और 
शाम को “हाय'...और फिर खाना खाते समय, '' क्या किया दिनभर... ?'' 

“कुछ नहीं! मतलब खास कुछ नहीं। एक किताब पढ़ रही हूँ। दोपहर को 
तो बच्चे आ ही गए थे। हम सैर को गए... '' 

तभी एकाएक प्रज्ञा कुछ कहकर ललित का ध्यान कहीं और ले जाएगी । धीरे- 
धीरे जानकी तब उठ जाएगी और “गुड नाइट बेटे, गुड नाइट प्रज्ञा' कहकर ऊपर 
अपने कमरे में चली जाएगी । बच्चे तो सात-साढ़े सात तक सो ही जाते हैं, बड़ों 
के खाना खाने से पहले। हाँ, शनिवार को ललित कहेगा, ““बैठो, कोई फिल्म देख 
लो... '' तब थोड़ी देर वह बैठेगी । ललित अपना ' लैप टॉप' निकाल कर काम करेगा। 
प्रज्ञा उठकर कोई हिंदी फिल्म लगा देगी । जानकी देखेगी फिल्म की घटिया मारपीट, 
एक आध अच्छा गाना। सोचेगी, दस में से नौ फिल्में ऐसी ही रहती हैं। फिर अब 
तो उसे नए-नए अभिनेताओं के नाम भी नहीं पता। प्रज्ञा हमेशा उसके अज्ञान पर 
हँसती भी है। जानकी तब मान लेती है ' “सच्ची, मुझे तो हिन्दी फिल्में यहीं आकर 
देखने को मिलती हैं । वहाँ तो देखती नहीं... '' प्रज्ञा तब हँसेगी जोर से अपनी इस 
पढ़ी-लिखी अज्ञानी सास पर। 

और कहेगी, '' आप भी मम्मी बस हैरत में डालती हो मुझे... '' जानकी हर 
बार की तरह चुपचाप मुस्कराती रहेगी। अगली सुबह प्रज्ञा अपनी माँ से फ़ोन पर 
लंबी बात करेगी फिल्मों के बारे में... । 


चाय पीकर जानकी प्याला धोती है। 
बच्चों के लौटने में अभी समय है। तब तक घर में केवल जानकी और प्रज्ञा 
ही हैं। 


प्रज्ञा नहाकर अभी बाहर आएगी। 
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जानको इस बार दो वर्ष बाद आई है दिल्ली से। 

सोचती है, दस दिन रहेगी तो दोनों बच्चे उसे पहचानने लगेंगे। इन दो वर्षों 
में नीरू भी भूल गई। तीन बरस की ही तो थी जब वह आई थी यहाँ पिछली दफे। 
और टिन्नी तो वैसे भी बोलना नहीं जानता था, याद क्या रखता। अब वह साढ़े 
तीन का है नीरू पाँच पार कर गई है। शायद दोनों बच्चे इस बार उसे न भूलें । भूलेंगे 
क्यों नहीं-जाने कब फिर आना हो। समय का क्या भरोसा। 

प्रज्ञा तौलिए से बाल झटकती बाहर आती है।'* अकेले बैठी हैं?'' जैसे पूछा 
हो, खाली बैठी हैं? “हाँ!” जानकी हाथ पोंछती हुई कहती है, '“कुछ काम हो 
तो बताओ... ।'' 

“'नहीं। कोई काम नहीं।'' 

प्रज्ञा हर वर्ष यों ही भूमिका बनाती है। आज जानकी को न्यूयार्क आए तीसरा 
दिन है | पिछले दो दिन तो शनिवार इतवार था। ललित, बच्चे घर थे, और वह स्वयं 
अभी 'जेटलेग' में सोई-सोई थी। फिर फ़ोन भी कितने आए। शिकागो से मीरा का। 
“मम्मी आप आ गई? बच्चे बात करेंगे।'' दोनों नातियों से बात कुछ लेखक मित्रों 
का फ़ोन। कई बार उसके पति भास्कर का फ़ोन फिलेडल्फिया से। भारत से छोटे 
बेटे मनु का फ़ोन। “ठीक पहुँच गई, मम्मी?! 


“मम्मी, ” प्रज्ञा वापस आती है। फिर अकारण खिसियाई सी हँसती है। साथ में 
दो-तीन कपड़े हैं। ''ये मैंने सिंगापुर में लिए थे। 'रेप अराउण्ड'। इनका बड़ा चलन 
है।'' 

जानकी खोलकर देखती है। 

तहमद जैसा, छपा हुआ नीला कपड़ा है। शायद महिलाओं की लुंगी हो। 

“' आरे, इन्हें कैसे पहनते हैं?'' हैरान पूछती है। 

प्रज्ञा कमर में कपड़ा लपेटती है। लम्बी स्कर्ट-सा बन जाता है। कपड़े की 
तनियाँ प्रज्ञा कमर में बाँध लेती है। घूम-घूम कर दिखाती है। 

“अच्छा है न?'' 

“हाँ, तुम पर अच्छा तो सभी लगता है।'' सच बात है, प्रज्ञा पर कुछ भी 
'फबता है। 

“लेकिन मम्मी यह मेरे लिए लम्बा है। यहाँ तक होना चाहिए'' चुटकी से 
प्रज्ञा कपड़ा उठाकर टखने तक लाती है। “कोई तीन इंच बड़ा है। पहनने को मन 
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करता है। पर डेढ़ साल से ऐसे ही पड़ी हैं ये सब... '' 

““छोटी कर दूँ'' जानकी पूछती है। हर वर्ष की तरह यह नाटक दोनों ओर 
से ऐसे ही चलता है। 

“सच आप कर देंगी?'' 

क्यों नहीं !'' 

“मशीन निकाल दूँ ।'' 

“मैं निकाल लूँगी। मुझे पता है कहाँ रखी है। बस प्रेस दे दो ताकि 'हैम' 
को मोड़ कर प्रेस कर लूँ ठीक से। एक मिनट खड़ी रहो निशान लू... '' 

प्रज्ञा शायद अपनी समझदारी पर अपने को बधाई देती है मन ही मन। 


जानकी मशीन चलाते हुए मशीन का आनन्द लेना चाहती है। कितने समय बाद 
मशीन चलाती है वह। जब भी अमरीका आती है बस तभी। मशीन पैर से चलती 
है। हाथ से चलानेवाली होती तो और भी अच्छा होता। जैसे बचपन में अपनी माँ 
को मशीन हाथ से चलाती थी। खेल-खेल में। 

दिल्ली में जानकी के घर में मशीन का अवसर ही नहीं बनता। जो करना 
होता है वह “अम्मा'-उसकी पुरानी आया, कर देती है पहले से। '“लो बिटिया 
तुहार पेटीकोट सिल दीं। गिर न पड़तीं, बखिया उधड़ी पड़ी थी।'' 

मनु सुनता हो हँसता। 

“मम्मी को तो टाँका लगाना आता नहीं । अम्मा, तुम न करो तो इनके कपड़े 
तो उधड़े-पुधड़े ही रहें... '' 

“चल रहने दे। तुझे क्या पता मैं क्या-क्या कर सकती हूँ!” वह मीठा 
झिड्कती। 

“मालूम है। केवल ललित के घर में तो। यहाँ तो पढ़ाने और लिखाने से 
तुम्हें फुर्सत कहाँ | हाँ, ललित भैया की पसन्द का कोई भी काम हो तो कर लोगी... '' 

मशीन चलाते-चलाते जानकी सोचती है, ललित कहाँ कभी कुछ काम को 
कहता है। वे तो उसके कॉलेज के जमाने की बातें थीं। जब होस्टल से घर आता 
था, “माँ यह बनाओ, यह ला दो, ये कर दो...'' और एक उत्सव-सा हो जाता 
था। ललित अमरीका गया और जानकी पुस्तकों में। मनु जब तब चिकोटी लेता 
है, '' आज पुलाव बनाओ न मंगोड़ी वाला'' 

' “ बनाऊँगी ।'' 
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मनु को पता है, नहीं बना पाएगी। या तो कोई मिलने वाला आ जाएगा या फोन, 
या कुछ और। पुलाव तो फिर ' अम्मा' बनाएगी जैसे कि और सभी काम करती है। 

नहीँ रहा जाता तो मनु कह देता है, “हाँ भई, मैं ललित थोड़े हूँ। वह भारत 
आएगा तो भरवाँ भिण्डी बनेगी, पकोड़ी बनेगी, मूँग दाल का चीला बनेगा... '' 


मशीन पर जानकी का हाथ रुक जाता है। मनु की याद आती है। कितना पास है 
वह दूर से भी। और ललित पास होकर भी उतना का उतना दूर। बीच में प्रज्ञा है। 

वह प्रज्ञा को प्रसन्न करते रहने में जुटी ही रहती है। जैसे प्रज्ञा की नाराजगी 
में ललित उससे और भी दूर हो जाएगा और टिन्नी तो जैसे फिर खोजे न मिलेगा 
न नीरू का दा...दी जी ही सुनने को। मनु से कितनी चिरौरी करती है वह कि शादी 
कर ले पर मनु माने तब तो। 

दोनों 'रैप अराउण्ड' छोटे कर जानकी उठती है। आवाज देकर कहती है, 
“प्रज्ञा पहनकर देख लेना जारा... ' 

“परफेक्ट, मम्मी ।'' प्रज्ञा के बड़े-बड़े दाँत खिले दिखते हैं । '' हमें तो यकीन 
नहीं आता आप यह सब कर लेती हैं”? वह कहती है। 

जानकी को पता है यह प्रशंसा ' अन्य' कुछ करने का निमंत्रण भी है। वह 
कहती है, “कुछ और काम हो तो निकाल देना। अभी तो मैं हूँ पाँच छः दिन... '' 

“आपको ही जिद है,'' प्रज्ञा कहती है। “पूरा गर्मी ठहरिये न... ।'' 

जानकी हँस देती है। 

“दोपहर में तुम्हारा क्या खाने का मन है? बना दूँ'' जानकी पूछती है। 

“नहीं मम्मी, '' प्रज्ञा कहती है, '“ बच्चों को लेने जाऊँगी तो हम 'पीजा हट' 
पर खा लेंगे। आप क्या लेंगी...बनाऊँ?'” 

जानकी को सुनाई देता है, '' आपके लिए तो कुछ नहीं बनना?'' 

“अरे मैं तो वही ' ग्रिल चीज' बनाऊँगी अपना। तुम जाओ समय तो हो ही 
रहा है बच्चों की छुट्टी का... '' 

प्रज्ञा जैसे छूटती है किसी अदृश्य जकड़न से और गैरेज से कार निकालती है। 


बड़ा-सा घर है। छह बेडरूम हैं। सफाई वाली कल आएगी। 
जानकी कुछ देर सन्नाटे को सुनती है । फिर धीरे-धीरे उठकर बच्चों के यहाँ 
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वहाँ छोड़े खिलौने बीनकर यथास्थान रखती है। सोफों के कुशन सीधे करती है। 
सिंक में पड़े बर्तनों को 'डिश वाशर' में चुनती है। 

फिर एक नज़र कमरे पर डालती है-- 

कोई काम रह तो नहीं गया? काम की इतनी चिंता क्‍यों करती है जानकी? 

उसे कोई काम करने को कहा तो नहीं जाता। 

फिर यह कैसा भय है? 

वह क्यों अपनी सारी शख्सियत के बाद भी इतनी भयमारी है? क्यों ललित 
के घर में काय करने से उसे सुरक्षा का बोध होता है? 

क्यों उसे लगता है कि जितना यहाँ खाती है उतना काम उसे कर लेना चाहिए। 
रसोई का काउण्टर गीले कपड़े से पोंछ जानकी अपने कमरे में लेटती है। 


उसे पता है दोपहर में प्रज्ञा कच्चे मीट का बड़ा-सा पैकेट फ्रीजर से निकालकर 
सिंक में रख देगी ताकि वह शाम को पकाया जा सके । ललित तो अभी भी शाकाहारी 
है। प्रज्ञा और बच्चे नहीं । 

पकते ही मीट की गंध सारे घर में फैलेगी। उससे बचने के लिए जानकी 
बच्चों को लेकर सैर को निकल जाएगी। मीट को चाकू से जब प्रज्ञा काटती है तो 
जानकी को कई घंटे मतली होती है। वह इलायची मुँह में डाल अपना मन ठीक 
करती है। चाहती है, उतनी देर उसे रसोई में न जाना पड़े। पर ऐसा कहाँ सम्भव 
है। रसोई तो यहाँ घर के बीचों-बीच है बिना दरवाजे की कहीं से भी दिखाई देती 
है। प्रज्ञा को ललित ने कहा भी था “मम्मी जब होती हैं न पकाया करो''...उसके 
बाद बड़ी देर तक प्रज्ञा की आवाज का गुस्सा और ''क्यों?'' हवा मे तैरता रहा 
था। अब ललित कुछ नहीं कहता, चुप है। और जानकी तो कभी बोली ही नहीं । 
शायद जानकी के आने से ललित भी भयभीत होता है कि अब प्रज्ञा जाने किस 
बात पर भड़क उठे--फिर कमरा बंदकर उससे कितनी अनुनय-विनय करता है। 
“कम से कम माँ के आगे तो चुप रहो।' 

ललित का यह भय ही जानकी को दहलाता है भीतर-भीतर...तोड़ता है। वह 
नहीं जानती कि इस चुप्पी से कौन किसको बचा रहा है, ललित उसे या वह ललित 
को। 

डरते-डरते ही उसने पिछली दफे अपने पति भास्कर से कहा था, “' प्रज्ञा और 
ललित जाने क्यों इतना 'टेन्स' रहते हैं। मेरे आने से शायद... '' 
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“तो मत जाओ वहाँ। रहो यहीँ मेरे पास...उन्हें मिलना होगा तो वह यहाँ 
आ जाएँगे।'' 

“पर यहाँ फ्लैट में जगह तो है नहीं। वे आएँगे तो शाम तक चले जाएँगे ।'' 

“ठीक तो है। इससे अधिक जरूरत भी क्या है?'! 

जरूरत? 

भास्कर को कभी किसी की जरूरत का पता रहा भी है क्या? 75 वर्ष से 
वह उसे और मनु को छोड़ फिलेडल्फिया में रह रहा है। अपने छोटे से फ्लैट में 
पूरी तरह से आत्मनिर्भर। कभी-कभी जानकी को ईर्ष्या होती है। वह क्यों भास्कर 
जैसी नहीं हो सकी? क्यों वह मनु से दूर न जा सकी। और हर वर्ष अपने दोनों 
बच्चों-मीरा और ललित हो देखे बिना क्यों बह रह नहीं सकती? भास्कर तो यहाँ 
अमरीका में रहते हुए भी किसी से मिलता नहीं | बस फोन पर फर्ज अदायगी करता 
है। भास्कर से मन की बात कही भी तो नहीं जा सकती । जानती है कहेगा, '“ इतनी 
दूर आती हो, इतना खर्च करती हो फिर अन्दर तक कट-फट कर वापस दिल्‍ली 
जाती हो। बच्चों का मोह छोड़ क्यों नहीं देती? उन्हें है क्या तुम्हारी जरूरत? तुम्हारे 
आने से उनकी गृहस्थी ही डोलती है। कया नहीं? मस्त रहो जैसे और रहते हैं। 
तुम भी 'डिटैच' करो अपने को सबसे...निरासक्त हो जाओ।'' 

डिटैच ! निरासक्त !! 

कितना “डिटैच' करे जानकी? कब तक? कोई सीमा है इसकी? सात वर्ष 
पहले ललित ने जब लिखा था कि उसे एक लड़की पसन्द आई है, और वह यहीं 
अमरीका में, उससे विवाह करेगा, तो क्या उन सब सपनों से उसने डिटैच नहीं किया 
था अपने आप को जो उसने पाले थे और वे भी ललित के ही कथन पर कि ' नहीं 
माँ, मैं विदेश में नहीं बसूँगा औरों की तरह । मैं तो पढ़ाई समाप्त होते ही सीधा दिल्‍ली 
जाऊँगा।' और अमरीका जाते समय उसने कुर्ते-पायजामे यहाँ तक कि एक गांधी टोपी 
भी अपने सामान में रखी थी। और जब अमरीका में विवाह-माने देशांतरण! 

प्रज्ञा का तो भारत में कोई था नहीं। सब अमरीका में ही थे-चाचा, बुआ, 
नाना, मामा ढेर कुनबा। तो ललित कैसे आता बार-बार। जानकी ही जाती है जब 
रहा नहीं जाता। 

सहा नहीं जाता। 

बच्चों का यों देश छोड़ देना। 

सारी सम्पत्ति जो उनके लिए जुटाई उसे उनका छोड़ देना। 

पर सहना होता है। और भास्कर कहता है 'डिटैच करो। जैसे वह स्वयं को 
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डिटैच कर, ललित और मीरा के अमरीका बस जाने के बाद, अमरीका चला आया। 
जानकी और मनु रह गए थे वहीं दिल्ली में। 

“क्यों जा रहे हो अब?'' जानकी ने पूछा था। “यहाँ नहीं रह सकता, इस 
करणप्ट देश में। मीरा के विवाह होने तक रुका था। अब वापस वहीं जाऊँगा जहाँ 
मेरी ट्रेनिंग हुई विज्ञान में। बहुत काम करना है मुझे...रिसर्च... ' 

“और मैं-?'' 

“तुम भी चलो। छोड़ो यह दो टके की प्रोफेसरी-'' 

“ और मनु—'' 

“उसे तो अभी वीसा नहीं मिलेगा। इक्कीस के ऊपर है वह '' 

“मनु को अकेले कैसे छोड़ दूँ। और इस घर को?'' 

“तो रहो। मुझे तो जाना है। मुझे कोई अटैचमेन्ट नहीं-'' 

भास्कर चला गया। वह नहीं गई। तब से मर ही तो रही है जानकी धीरे- 
धीरे। शायद भास्कर ठीक ही कहता था। 

गीता भी तो यही कहती है-- 

ध्यायतो विषयान्युंसः सङ्गस्तेषूपजायते 
सङ्गात्संजायते काम: कामाळ्करोधोऽभिजायते 
क्रोधाद्भवति संमोहः सममोहात्स्मृति विभ्रमः 
स्मृतभ्रंशाद्‌ बुद्धिनाशो बुद्धिनाशत्रणश्यति... 


तीन बजने को हैं। प्रज्ञा और बच्चे आते ही होंगे। जानकी चाय की केतली में पानी 
गरम करने रखती है। बेसन घोलकर उसमें आलू काटती है। एक हरी मिर्च । प्रज्ञा 
को पसंद है एक बड़ा प्याज। 

“मम्मी!” प्रज्ञा दरवाजा खोलते ही कहती है, “फिर काम करने लगीं।'' 

“तो क्या हुआ। तुम्हें पसन्द है। फिर खाली बैठा भी नहीं जाता। लो खाओ 
अभी गर्म-गर्म हैं ।'' 

जानकी बचे हुए घी में पापड़ के टुकड़े डालती है। नीरू को पसन्द हैं । फिर 
हाथ पोंछकर टिन्नी को गोद में बैठाती हैं। 

“हलवा खाओगे?'' टिन्नी नहीं समझता। प्रज्ञा समझाती है “यम्‌ यम्‌ मीठा 
मीठा वाला''। जानकी जानती है, प्रज्ञा को सूजी का हलवा बहुत अच्छा लगता है। 
उठकर बनाने लगती है घर आने पर ललित भी ले लेगा दो चम्मच । प्रज्ञा को तो 
कया ही समय मिलता होगा बनाने का। 
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शाम ढल रही है। 

भगोने में मीट खदक रहा है। 

जानकी लॉन में पानी लगाने के नहाने खुली हवा में आ गई है। दोनों बच्चे 
साथ में हैं। गीली घास पर दौड़ रहे हैं। वे जानकी को रिझाना चाहते हैं। 

“देखो देखो दा...दी...जी...'' 

“नहीं बेटा इतना तेज नहीं भागो ! गिरोगे! चोट लगेगी।'' वह दौड़कर नीरू 
को पकड़ लेती है। और कलेजे में भींच लेती है। 

एकाएक नीरू कहती है, “आई लव यू दा...दी...जी'' पीछे से टिन्‍्नी नकल 
करता है “आई लव यू दा...दी जी'' और जानकी की पीठ पर लद जाता है। 

फ़ोन पर अन्दर प्रज्ञा अपनी माँ से बात कर रही है। 

“नहीं; बाहर हैं। नहीं; इस बार तो कहती हैं दस दिन को आई हैं... नहीं; 
पूरा महीना नही; उम्मीद तो यही है... नहीं नहीं ललित ठहरने को नहीं कहेगा । पिछली 
दफे का क्या उसे याद नहीं कि मुझसे पूछे बिना कुछ भी करने से कितनी टेंशन 
होगी। न...न मॉम, वह खुद क्या कम चालाक है। वह खुद ही नहीं ठहरेंगी। फिर 
उसकी बेटी कया कम है-- वह मीरा- उसे भड़काती रहेगी हमारे खिलाफा पिछले 
साल मैंने सुना चुपके से एक्सटेंशन फोन पर, कह रही थी 'हमारे यहाँ तो रहती 
नहीं... वहीं तुम्हारा जी लगता है... 'अच्छा रखती हूँ आती ही होंगी अन्दर। हाँ... हाँ 
लालित की दो पैंट हैं, कल दूँगी। बेटे के लिए तो वह कुछ भी करेंगी जिप ही तो 
बदलना है नहीं तो फेंकनी पड़ेगी... बॉय... क्या? हाँ लाई हैं वह तो हर बार लाती 
हैं। मेरे लिए हीरे के टॉप्सू हैं; नीरू के लिए पेडेंट और रिन्नी के लिए सोने की 
चेन... ललित? उसके लिए सिल्क का कुर्ता-पायजाया... हाँ हाँ मॉम मुझे याद है 
मौका देखकर कहूँगी जब ललित नहीं होगा कि मुझे तो अबकी हीरे की चूड़ियाँ 
चाहिए। आखिर खुद भी तो पहनती हैं। नहीं... महेँगी-सस्ती क्या। नौकरी तो करती 
हैं वह। मैं नहीं माँगूगी तो वह मीरा को नहीं दे देंगी2- देती हैं तो दें पर पहले 
मेरी बनवा दे। अच्छा रखती हूँ... शायद वह आती ही होगी... ”” 


प्रज्ञा शायद नहीं जानती कि गर्मी में जब घर की खिड़की खुली होती है तो भीतर 
की आवाज बाहर तक जाती है। किचन गार्डन में चुप खड़ी जानकी अपनी महँगी 
साड़ी के पलले से ही अपने गीले हाथों को पोछे जा रही है। ऐसा तो वह कभी 
नहीं करती। प्रज्ञा ने फोन बन्द कर दिया है। 
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जानकी सोच रही है, पाँच दिन और ! आज तो सोमवार है मंगल, बुध, वीर, 
शुक्र, शनि... भास्कर तो शनिवार को ही आएगा फिलेडल्फिया से उसे लेने। पाँच 
दिन... ! जानको भीतर-ही-भीतर थरथरा-सी रही थी। 

नीरू और टिन्नी भाग कर आते हैं कहीं से और उसके पैरों से लिपट जाते हैं । 
“दा दी...जी वही कहानी सुनाओ ना... '' 

“कौन सी?'' 

“कल वाली, जिसमें नदी बच्चों से पूछती है, आकाश से ऊँचा क्या है...मैं 
पापा को बताऊँगी?'' 

“क्या बताएगी?' 

“पापा को बताऊँगी, पापा, आप तो आकाश से भी ऊँचे हैं...'' 

“ और मम्मी को क्या बताएगी?'' 

नीरू सोचती है। '' भूल गई...दादी जी... फिर बताओ न... '! 

टिन्नी अपनी छोटी-सी हथेली उसके गाल पर रखता है, '“ दादी जी...आप 
रो क्यों रही हो??? 

जानको दोनों बच्चों को कसकर छाती से लगाती है। वह अभी भी थरथरा 
रही है पत्ते सी, जो टूटा तो दूर गिरेगा...जाने फिर मिले न मिले। नौ वर्ष पहले जब 
ललित के बुलाने पर ललित-प्रज्ञा का विवाह संपन्न कराने वह अमरीका आई थी 
तो ललित ने ही एकांत में बैठा उससे कहा था, “'माँ, प्रज्ञा अमरीका में पली है। 
बहुत ' अमरिक्नाईज्ड' है उससे किसी भारतीय तौर तरीके की अपेक्षा नहीं करना ।'' 

नहीं की थी। 

की थी तो केवल एक अपेक्षा कि ललित की गृहस्थी ठीक रहे और उस 
उपक्रम में जानकी ने वह सारा इतिहास जो पच्चीस वर्ष तक एक माँ-बेटे में घटित 
होता, स्मृति के किसी अभेद खंदक में छोड़ दिया था, जहाँ जाते भी डर लगता है। 


यदि ललित स्वयं इतना निरस्त-सा नहीं दिखता तो वह उससे पूछती कि अपेक्षा 
न करने के नियम क्या बस माँओं के लिए ही बनाती है संतान? 
ज्ञानोदय, 2003 
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कुर्सी पर बैठते ही उसने पैरों से सैण्डल उतार दिए। पैरों के तलवे कब से जल 
रहे थे। नंगे पैरों को घास की छुअन ने सहलाया तो उसने लंबी साँस छोड़ी। भारी 
कामदार साड़ी के पलले को नीचे खिसका, पसीना-पसीना होते गले को रूमाल 
से हवा दी। दोनों ओर की कुर्सियाँ खाली थीं । इधर कोने में अंधेरा भी था। इसीलिए 
वह वहाँ आकर बैठी थी। बारात का स्वागत जोर-शोर से हो रहा था। बैरे ताजे 
जूस के गिलास, तले हुए काजू और पेस्ट्री के ट्रे लिए घूम रहे थे। 

जिस बगीची को घेरकर शामियाना ताना गया था, वह काफी बड़ी थी। हजार 
से ऊपर बाराती तथा वधू पक्ष के लोग वहाँ होंगे, पर कहीं भीड़ जैसा नहीं लग 
रहा था। बगीची के चारों ओर कनात खिंचे थे जिनसे सुनहरी झालरों का शिखर 
ताना गया था। पेड़ और झाड़ियों में छोटे-छोटे धीमे बल्ब झिलमिला रहे थे | शामियाने 
के दायें हिस्से में सफेद फूलों की सजावट वाली बेदी बनी थी और बायीं ओर चादरों 
से ढकी मेजों के पीछे रात के भोजन की व्यवस्था हो रही थी। एक मेज पर कई 
तरह के फलों का ऊँचा अम्बार लगा था। जहाँ वह बैठी थी, वहाँ से थोड़ी ही दूरी 
पर लॉन के बीचोंबीच तख़्त पर गलीचे डालकर बने स्टेज पर सोफे में वर-वधू 
पास-पास बैठे थे। 

आने वाले स्टेज तक जाकर वर-वधू को आशीर्वाद दे रहे थे। थोड़ी देर पहले 
हुई जयमाला की मोटी-मोटी मालाएँ दोनों का चेहरा ढके थीं। वधू के पास कुर्सी 
पर बैठा एक मुनीम आने वाले उपहारों की फेहरिस्त बनाता जा रहा था और वर 
को दिए जाने वाले रुपयों के लिफाफों से उसके पास बैठी उसकी छोटी बहन की 
गोद भर चली थी। 
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“ओरे तू यहाँ बैठी है? मैं तुझे सारे में देख आई... '' उसकी माँ कह रही थी। 

“आओ, बैठो'' उसने पास की कुर्सी की ओर इंगित किया। 

“बैठने का समय कहाँ है। इतने लोग आ रहे हैं... ।'' 

“'बैठो भी, माँ। लोग कहीं चले थोड़े जाएँगे, दो मिनट दम ले लो... ' 

माँ के ऊपरी होंठ पर पसीना आ रहा था, जिसे वह बार-बार दो उँगलियों 
से पोंछ रही थी। माँ का ध्यान उसकी ओर नहीं था। वह अपने हाथ से लटकी 
मखमल की लाल थैली का मुँह बन्द कर रही थी। 

“यह तो ऊपर तक भर गई। अब क्या करूँ?” 

“मेरा हैण्डबैग प्रायः खाली ही है, उसे ले जाओ।'' उसने चमड़े का ब्राउन 
बैग माँ की ओर बढ़ा दिया। बैग का जिप खोलकर माँ ने मखमल की थैली उसमें 
सरकानी चाही। 

“यह क्या कर रही हो? उसमें थैली भर दोगी तो जगह कहाँ रहेगी? लाओ 
थैली मैं पकड़ लेती हूँ... '' 

माँ क्षणभर सोचती-सी रही। उधर से उसकी बुलाहट हो रही थी। 

“ आई...आई'' कहती माँ ने थैली के मुँह को कसकर उसी की डोर से बाँध 
दिया। फिर भी थैली पकड़ाते जैसे वह कुछ शंकित हुई। 

“चिन्ता नहीं करो, थैली ऐसी ही ऐसी मेरे पास रखी रहेगी । तुम जाओ विमल 
के पास, बहुत लोग आ गए हैं। वह तुम्हें बुला रहा है।'' 


अँधेरा अचानक चारों ओर से घिर आया। बिजली की तेज रोशनी में से गुजरती 
माँ को वह देखती रही । माँ बूढ़ी हो गई...कितनी झुर्रियाँ पड़ गईं । पर शरीर में ढीलापन 
नहीं। कठिनाई और चिन्ता में जकड़े जीवन का चौकन्नापन था। 

“ओ नीरा! तुम?'' 

“रमेश? '! 

“सही पहचाना। कितने साल हो गए होंगे बीस-बाईस?'' 

“ अठारह। तुम एम.ए. कर रहे थे तब।'' 

“बड़ी अच्छी याददाश्त है तुम्हारी। मुझे तो कुछ याद नहीं रहता।'' 

“बाल-बच्चे कहाँ हैं?'' 

“ अपनी माँ के साथ ननिहाल गए हुए हैं | वहाँ भी किसी की शादी थी। सुना 
है तुम अकेली आई हो?! 
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“हाँ! तुम्हें शायद मालूम हो, बच्चे तो सब “सेटल ' हो गए हैं । अपने-अपने 
घर-बार में व्यस्त हैं विवेक की तबीयत अच्छी नहीं रहती। डॉक्टर ने उन्हें सफर 
करने को मना किया हुआ है... '' 

“विवेक! मैं इतनी देर से तुम्हारे पति का ही नाम याद करने का यत्न कर 
रहा था। विवेक पेपर मिल्स, बिलासपुर...बहुत दूर है क्या यहाँ से?'' 

“हाँ, दूर तो है... '' 

“तभी आती जाती नहीं हो। एक बात जरूर कहूँगा, तुम बदली नहीं जरा 
भी। इतने सालों में वैसी की वैसी हो... । अरे, वह प्रेम जा रहा है। मैं उससे मिल 
आऊ।'' 


अठारह साल ! उसकी उम्र का आधा प्रायः। माँ की उम्र का एक तिहाई । रमेश कहता 
है वैसी की वैसी है, और माँ कैसी? कहाँ है वह माँ, हरदम चमचम कपड़े पहनने 
वाली। पति के ऊँचे ' ओहदे' के रोब में रोबीली? वह दोपहर क्या भूली जा सकती 
है जब माँ धूप में बैठी स्वेटर बुन रही थीं। सर्दियों के फूलों से हिसार का उनका 
वह बँगला रंगीन था। पापा दौरे पर जा चुके थे। माँ ने नीला साटन का सूट पहना 
था। नाइलॉन की चुन्नी पर बेहतरीन सफेद बेल लगी थी। और वह स्वयं नहर के 
पास वाले जंगल से भागती हुई आई थी। 

“माँ, यह देखो, कित्ते सारे हैं... '' पंख वे इतने सारे थे, इतने लम्बे कि उसकी 
आठ वर्षीय टाँगें उन्हीं में छुप गई थीं। 

“कहाँ से लाई? ये तो बहुत हैं।'' 

“एक ही मोर के हैं ये सब। राजीव भैया मोर के पीछे डण्डा लेकर दौड़ते 
रहे और पंख गिरते रहे-बड़ा ही मजा... '' 

“मोर उड़ा नहीं?'' माँ ने बुनना बंद कर दिया था। काजल लगी उनकी बड़ी- 
बड़ी आँखें हैरान-सी खुली थीं। 

“तभी तो पंख गिर रहे थे न, वह लंगड़ा था... '' 

“नहीं, नहीं बूढ़ा होगा।'' माँ ने किसी बुरे सपने को देखते-से कहा। 

“उससे उड़ा ही नहीं जा रहा था, माँ।'' 

“बहुत बूढ़ा होगा। छी! कितनी बुरी बात है। लड़की होकर भी तेरा दिल 
इतना कठोर है। बेचारे पक्षी को इतना सताया। पंख तो तेरे पास पहले-से इतने हैं । 
पूरा सन्दूक भर रखा है। भला लालच करते हैं क्या!'' 
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“नहीं माँ, अब नहीं करूँगी।'' पंख उसने लॉन में फेंक दिए थे। “मुझे पता 
ही नहीं था। राजीव भैया... '! 

“राजीव लड़का है...तू लड़की |”! 

और वह माँ की गर्भ से ऊष्म, तंग गोदी में सिर डाले पड़ी रही थी...लड़कियाँ 
लालच नहीं करतीं... । 


*' .एकदम अकेली बैठी हो, दीदी? तबीयत तो ठीक है?'” आरती पास खड़ी पूछ 
रही थी। अपने साथ वेटर को भी लाई थी। ''लो, जूस लो। कुछ भी खाया नहीं 
होगा न? जानती हूँ तुम्हारी आदत... ।'' 

“आ, बैठ मेरे पास... ।'' 

“बैठ तो जाऊँ, पर माँ मेरे बिना परेशान हो जाएँगी । मिन्ट-मिन्ट में मेरी पुकार 
मचती है...'' वह पास की कुर्सी में बैठ गई थी। 

“माँ बहुत बदल गई है न, आरती?” 

““ पच्चीस बरस बहुत आरसा होता है दीदी...पापा को गुजरे पच्चीस हो गए 
न? विमल ही चौबीस से ऊपर का हो गया है... '' 

“हाँ, वह होने ही वाला था, जब पापा दौरे पर गए थे और डाकुओं से घिर 
गए थे... '' 

“दीदी, एक बात पूछूँ?'' 

“'बोलो।'' 

““यह पूछने का समय तो नहीं है, पर तुम विवाह के बाद आती ही नहीं हो। 
जाने कब मिलना हो इसके बाद... '' 

“पूछ न, आरती! मुझसे भूमिका बाँधने की आवश्यकता है क्‍या?! 

“उस दिन क्या हुआ था, दीदी...?'' 

“किस दिन??? 

“जिस दिन तुम मुझे बैठी पढ़ा रही थीं, माँ रसोई में बर्तन मल रही थीं। 
और राजीव भैया उनसे कुछ माँग रहा था... फिर क्या हुआ था दीदी...मैं बहुत छोटी 
थी न...बताओ... ।'' 

उस दिन... 

“मैं कह रहा हूँ कि मुझे पाँच हजार रुपये जरूर चाहिए... ।” 

“पर कह दिया न, मेरे पास नहीं है, बार-बार क्यों कहता है?'' 
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““इसलिए कि मुझे वह फ्लैट बुक करना है और पहली किस्त देनी है... /”” 

“तो मैं क्या करूं? जब मेरे पास रुपये नहीं हैं तो नहीं हैं... ।”” 

“कैसे नहीं हैं। पापा का बीमा सब तुम्हारे पास है कि नही?” 

“राजीव! शर्म कर्‌ बीसे की बात करता है। लड़कियों की शादी करनी है 
कि नहा... ”” 

“लड़कियाँ, लड़कियाँ... शादी... शादी... बस यही रटना लगाए रहती हो। 
पापा मेरे कुछ नहीं थे? मेरा हक़ नहीं है क्या?” 

“हक! डूब नहीं मरता कहां... ।'” 


“दीदी, भैया ने कया माँ को सचमुच मारा था?'' 

“मारा! शायद। गुस्से में एक पतीले को लात मारी थी, वह उछलकर माँ 
के मुँह पर लगा...जा, आरती, माँ तुझे ढूँढ़ रही है।'' 

“मैं अकेले नहीं जाऊँगी । अच्छा लगता है क्या कि तुम यहाँ बैठी रहो? चलो 
खाना खाओ, हमारे साथ।'' 

खाना ख़त्म हो गया है। मिलने-जुलने वाले पान मुँह में रखकर जा चुके हैं । 
वर-वधू के मित्र उन्हें घेरकर खाना खिला रहे हैं । पंडित जी बार-बार फेरों के लिए 
बुलवा रहे हैं। माँ उसे खोजती हुई आई हैं। वही दो उँगलियों से बार-बार ऊपर 
के होंठ का पसीना पोंछ रही हैं। हाथ का बैग बहुत भारी हो गया है। कस के थामे 
हैं। 

“फेरे शुरू होने वाले हैं, माँ?'' 

“' हाँ! लेकिन हम रुककर क्या करेंगे? मेरे ख़्याल से तू और मैं घर चलते 
हैं । ये लोग विदा करवाकर लाएँगे तो घर पर बहू के स्वागत को कोई तो चाहिएगा। 
और बच्चों वाली भी जो चलना चाहें, ले चल! दो करें तैयार हैं... ।'' 


कार के शीशे नीचे करने से आधी रात की हवा सरसरा गई। वह पीछे को बैठी। 
माँ उठंग-सी। एक हाथ में मखमल की थैली पकड़े थी। एक में उसका बैग। 
“घर चलकर मेरे साथ रुपये गिनवा देना। विमल और बहू पहाड़ पर जाएँगे 
तो उन्हीं को दे दूँगी। मुझे क्या करना है। अब...वह आखिरी था... ।'' 
“शादी तो अच्छी की है... ।'' 
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“हाँ!न भी करते तो क्या मालूम था, लव मैरिज है न। जिद पकड़ गए दोनों । 
एक ही बेटी थी अगलों की। हमें तो उम्मीद नहीं थी कि बात बनेगी। बहुत पैसे 
वाले हैं और हमारा तो...चलो, मैं तो चाहती हूँ कि बच्चे खुश रहें... ।'' 

माँ तुम बदल गई हो... या... तुम्हें याद नहीं! 


बैठक में पटापट साड़ियाँ शरीर से उतार कर फेंकी जा रही हैं। ब्लाउज चटचट 
खुल रहे हैं । बच्चे वाली सब आपने रोते या सो गए बच्चों को दूध पिलाकर, सुला 
देने की जल्दी में हैं। बह जमीन पर गद्दे बिछवाकर चादरें डलवा रही हैं। 

“क्यों नीरा, बहू का कमरा नहीं सजाया कोई?'' 

“नहीं, यहाँ कमरे हैं ही कितने उसके पलंग वगैरह तो कल आएँगे । पूजा 
के बाद वे दोनों ऑबेराय चले जाएँगे। सुबह लौट आएँगे... ।'' 

“हाय, ऑबेराय! एयरकन्डीशण्ड! यह हुई न बात! मजा भी हो तो 
डनलपी... ।'' एक बोली। दूसरी ने कंगन नचाया ''न सास का डर, न ननदों की 
छेड़छाड़, न सुबह कपड़े छुपाने की फिकर! जो कहीं हमारा नसीब ऐसा हुआ 
होता।'' 

“तू तो फिर उसी रात जीजाजी को पहुँचा दी गई थी । यहाँ तो तीन दिन इंतजार 
करना पड़ा, जब तक सब रिश्तेदार विदा नहीं हो गए। क्यों नीरा, तुम्हारी तो उसी 
दिन बात बन गई होगी? भई, बड़े घर गई थीं। हाय, क्या महाराजा-सी ' पर्सनेलटी' 
थी विवेक जी की | तुमने तो कभी कुछ बताया नहीं उनके बारे में। बताओ न जरा 
उनके कारनामे... ।'' 

वह छूटकर कमरे से बाहर आ गई है। बदन में खून उबल-सा रहा है। उस 
कमरे में बत्ती गुल हो गई होगी। वे सब एक दूसरे को अपने-अपने 'उन' के विषय 
में बता रही होंगी । चिकोटियाँ काटेंगी...खी खी हँसेगी। बहन भाभी के मुँह से भाई 
की कारस्तानियाँ जानेगी। चाचा के किस्से भतीजी सुनेगी। सबूत में कोई नई ब्याहता 
अपने शरीर पर दाँतों के गोदने दिखा रही होगी...'“ हाँ, जी हां, “ये' भी ऐसे ही 
हैं। सालभर में ही कमर तोड़ डाली... '' और पूरा कमरा एक शरीरी गन्ध से गरमा 
गया होगा। 

“बताओ न, अपने उनके बारे में।'' उसके भागते-भागते भी कमला ने उसे 
दबोच लिया था। “हम भी सुनें ये रजवाड़ों के लोग कैसे इश्क फरमाते हैं । कौन- 
सी रास-लीला के सबब अभी तक इतनी चुस्त हो?'' और हाथ से कमला ने उसका 
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वक्ष मसल दिया था। 

“कमर भी देखो न, इनकी।'' जानकी बोली थी, ''कैसी कुआँरी लड़कियों 
सी लचक-लचक है। क्यों नीरा, जीजाजी नचाते हैं क्या?'' 

“कपड़ों समेत या...?'' कमला ने पल्ला खींचा। 

“छोड़ कमला, एकदम छोड़ो'' वह तड़प आई थी। 

“जाने भी दो न, क्यों तंग कर रही हो।'' बड़ी भाभी ने बिचौवल किया। 
“कमला दीदी, सब तुम्हारे जैसी निर्लज्ज नहीं होतीं ।'' 

“रहने दो भाभी'', कमला ने पंजा लहराया, '“ ये उपदेश किसी और को देना! 
माँ के सोते ही तुम सीढ़ियों के ऊपरी हिस्से में नहीं भाग जाती थीं क्या? जिन दिनों 
भैया होस्टल से आते थे? तुम्हारी हाय-हाय' हम नीचे से छुपकर ख़ूब सुनते थे।'' 


वह छूटकर भाग आई। शरीर में खून उबला जा रहा था। बता दे उन्हें...गरमाई 
बिल्लियों-सी उन सबको...कि ढीले पड़े बदन की लपलप वासना कैसी होती है? 
कैसी होती है वह ' रासलीला' जिसमें स्नायु तनाव के चरम को नहीं पाते...तब शरीर, 
शरीर से कैसा छिलता है, नोचा कचोटा जाता है...? 


बरामदे में खड़े खड़े गर्मी से गला बह आया। ब्लाउज गीला हो चिपक गया। गर्दन 
पर जूड़ा काटने लगा। माँ ने आकर निजली जलाई... 

“*इतनी गर्मी में तू यहाँ क्या कर रही है? बिजली भी नहीं जलाई?'' 

“ज़रा कपड़े बदल लूँ, फिर तुम्हारा जो काम है करवा दूँगी ।'' 

“काम ही क्या है...मुश्किल से दस बीस मिनट ठहरकर वे दोनों होटल चले 
जाएँगे । 

वह गले का हार खोल रही है। हार के जड़ाऊ टिकड़े साड़ी के कपड़ों में 
अटके जा रहे थे। 

“यह हार तो मैंने पहले नहीं देखा... ।'' माँ ने हार उठा लिया, बोली, “यह 
तो काफी भारी है, पुराना भी।'' माँ का हाथ हार के वजन से झुक-सा गया। दूसरे 
हाथ की दो उँगलियों से उसने ऊपरी होंठ का पसीना पोंछा। 

“कब दिया?'' 

“इसी साल।'' 
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“पहले नहीं?! 

“न! तीनों बच्चों की शादी हो गई न, उसी के बाद। बाकी का भी सब दे 
दिया।'' 

“पहली बीवी का था?'' 

‘| 

ठुम पूछ रही हो... मुझसे? तुम्हें क्या कुछ याद नही... बोलो... । 


“बोलो, माँ! बोलती क्यों नहीं? हम कब से खड़े हैं।'' 

वह कॉलेज से लौटी थी तो घर पर मामा, चाचा दोनों आए हुए थे। राजीव 
ख़ूब उत्तेजित था। “बोलो जल्दी, क्या करना है?'' वह माँ से पूछ रहा था।'' करना 
क्या है?'' कुएँ में डाल आओ उसे... ।' माँ ने कहा था। 

“तुम्हारा तो दिमाग ठिकाने नहीं है, भाभी।'' चाचा कह रहे थे। '' कुएँ में 
डालने को क्या हम उसके दुश्मन हैं? और ऐसा रिश्ता मेरी लड़की को मिलता तो 
मैं अपने भाग्य सराहता। गाड़ी, बँगला है, लाखों का हिसाब-किताब है । सबसे बड़ी 
पेपर मिल का मालिक है... ।'' 

“वह तो समझो विवेक, जीजाजी का मित्र था जीजी, उन्हें जानता था, '' मामा 
ने कहा। “तभी वह नीरा को माँग कर ले रहा है। नहीं तो उसे रिश्ते की कमी है 
क्या...? उम्र ही क्या है उसकी...?'' 

““दुगनी, नीरा से दुगनी है कि नहीं । बूढ़ा हुआ कि नहीं? '' माँ लगभग चीखी 
थीं । 

“आज दुगनी लगती है भले, पर चालीस-पैंतालीस का आदमी बूढ़ा नहीं 
होता भाभी। तुमसे कुछ माँग थोड़े रहा है? लड़की मौज करेगी... ।'' 

“जाते ही पले-पलाए बच्चों की माँ हो जाएगी, पाँच-दस बरस में सास, 
दादी... ।'' माँ घिरे पशु-सी लड़ रही थी। 

“तो पायताने बाँधकर निठा लो उसे जिंदगीभर। आरती की भी सोचो कभी 
इसके ब्याह में तो कुछ नहीं लग रहा। अपने रूप के बल जा रही है। रुपया आरती 
के काम आएगा कि नहीं... ।'' चाचा तैश में आ गए थे। 

“उसे भी छोड़ो, विवेक पेपर मिल्स से रिश्ता जुड़ेगा तो राजीव क्यों छोटी- 
सी कलको में पड़ा रहेगा...रोती क्यों हो?'' 

कुएँ में डाल दो...कुएँ में... ।'' 
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“अरे यह तो आ गई कॉलेज से।'' मामा ने उसे खड़ी देख कहा था, ' इसने 
तो विवेक को बचपन से देखा है। याद है बेटा, कैसा राजा आदमी है-तुझे तो 
इनकार नहीं न...?'' 

इनकार? 


आरती के ख़त आते ''दीदी, तुम तो यहाँ आती नहीं हो। माँ भी बहुत कठोर हो 
गई हैं । जरा भी प्यार नहीं करतीं किसी से | तुम्हें भी याद नहीं करती। तुम्हारा नाम 
लेते ही आग हो जाती हैं। सभी उससे डरते हैं माँ तो ऐसी नहीं थीं। मेरा मन नहीं 
लगता। राजीव भैया के दूसरा बेटा हुआ है...उन्होंने स्कूटर ले लिया है... । तुम क्या 
मेरे विवाह में भी नहीं आओगी। सुना है तुम्हारे बेटे...यानी जीजा जी के बेटे का 
भी उसी दिन विवाह है... ।'' 


माँ हार की टुकड़ियाँ गिनकर उसके वजन का अन्दाजा लगा रही है... 

“तीस तोले का है, माँ।'' 

““तगड़ी भी होगी इसके साथ? पहले दोनों साथ बनाए जाते थे।'' आवाज 
भारी हो गई है सोने के बोझ से। 

“हाँ, है।' 

माँ उसकी ओर देख रही है, “* भारी है?'' ज्यों पूछ रही है। 

“हाँ, भारी है। चालीस बयालीस तोले की... ।'' 

“ले, रख दे। शायद बहू आने वाली है...सँभालकर रखना ताले में... ।'' 


भूल गई हो माँ, ठुम सब भूल गई। एक बार पूछो माँ पैंतीस क्या बूढ़ा होना होता 
है-- लड़की के लिए? पूछो... । तुम तो कुछ भी नहीं पूछती... या इसलिए कि तुम्हें 
सब याद है? 

धर्मयुद्ध, ]3 जुलाई, 980 
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किधर 


जिस बिल्डिंग में जगदीश का “अपार्टमेंट' था, वह उसकी सीढ़ियाँ चढ़ रही थी। 
सीढ़ियों का नीला कारपेट काफी घिसा हुआ था पर गलियारों में पर्याप्त रोशनी थी। 
जगदीश उसका पति है। कई सप्ताह से वे मिले नहीं हैं, फिर जगदीश को मालूम 
भी नहीं कि वह आ रही है। विस्मय कितना सुखद होगा! उसे देखते ही जगदीश 
गले लगा लेगा...घण्टों दोनों यू ही पड़े रहेंगे! फिर वह उठकर बढ़िया-सा हिन्दुस्तानी 
खाना बनाएगी। जगदीश कढ़ी-चावल को कितना तरस जाता है। जाने से पहले 
वह परांठे भी बनाकर रख देगी ताकि अगले दिन खा सके। जगदीश के दरवाज़े 
के सामने पहुँच, एकाएक उससे घंटी बजाई नहीं गई । बेल बजाते ही दरवाज़ा खुल 
जाएगा और जगदीश लपककर कहेगा, “अरे रीवू, तू?...'' दरवाजा खुला। वह 
तनिक सँभली। पर दरवाज़े पर जगदीश नहीं था, एक युवती थी। 

“जी कहिए?'' उस अमरीकी युवती ने कहा। 

“जगदीश नारायण हैं क्या?'' 

“वह ज़रा बाजार गए हैं। आप भीतर आ जाइए।'' 

चुस्त ब्लाउज और मिनी स्कर्ट में बह युवती देखने से ही किसी ऑफिस 
की टाइपिस्ट लगती थी । बदन की कसावट और हेयर-डू काफी आकर्षक था। लगता 
था वह जगदीश के अपार्टमेंट से खासी परिचित भी है। दरवाजा बन्द कर बोली 
“बैठिए।'' रेवा चुपचाप बैठ गई। 

“ आप जगदीश को मित्र हैं?'' लड़की ने ही पूछा। 

“हाँ मित्र ही हूँ'' रेवा ने कुछ रुक-रुक कर कहा। 

“बोस्टन में रहती हैं?'' 

“नहीं। बोस्टन तो मैं एक मेडिकल कांफ्रेंस में आई थी। सोचा जगदीश से 
भी मिलती चलूँ।'' एक बार झूठ बोलने के बाद बाक़ी सारा झूठ कितना सहज 
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हो जाता है। 

“डॉक्टर हो? वाकई? यक्रोन नहीं होता। हमारा ख़्याल था हिन्दुस्तान बड़ा 
पिछड़ा मुल्क है। यहाँ जो भी हिन्दुस्तानी मिलता है, इतना पढ़ा-लिखा... '' 

“अच्छा, मैं चलती हूँ... '' रेवा का दिल धुकधुकाए जा रहा था। कहीं जगदीश 
आ गया तो? 

“'रुकिए न, वे तो सिर्फ़ 'पीत्जा' लेने गए हैं, उसके बाद हम पिक्चर देखने 
जा रहे थे। पर अब नहीं जाएंगे ।'' 

“नहीं, मुझे तो शाम का प्लेन पकड्ना है।'' 

“उनसे क्या कहुँ?'' 

“कुछ नहीं, मैं फिर कभी फोन पर उनसे बात कर लूँगी।'' 


लौटते समय उसने फिर सीढ़ियों का ही रास्ता लिया। उसे डर लग रहा था कि लिफ्ट 
में कहीं जगदीश न मिल जाए। पर जगदीश सड़क पर भी नहीं मिला। टैक्सी में 
बैठ जाने के बाद ही रेवा ने अपने को सुरक्षित महसूस किया। 

अगले दिन बहुत सुबह फ़ोन जगदीश का ही आया। वह क्लीवलैंड में अपने 
घर पहुँची ही थी। 

“'रेवा, मैं रातभर तुम्हें फोन करता रहा।'' 

“तुम्हें मालूम तो है कि...यहाँ तक वापस आने में समय लगता है... '' 

“तुम रुकी क्यों नहीं?'' 

“ऐसे ही!!! 

“सुनो, तुम ग़लत तो नहीं समझ रही? वह लड़की तो मेरे ऑफिस में काम 
करती है। मुझसे बहुत कह रही थी कि कोई भारतीय फिल्म दिखाओ। कल रात 
हमारी “इंडियन असोसिएशन', फूल और पत्थर दिखा रही थी...मैंने सोचा उसे 
दिखा दूँ..." 

“यह सब क्यों कह रहे हो?” 

“तुम नाराज हो? 

“नहीं।! 

“हो तो।'' 

“कहा न, नहीं।'' 

“अच्छा, मैं छुट्टी लेकर आ रहा हूँ...तुम नाराज हो...तभी तो उखड़ी-उखड़ी 
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बोल रही हो... '' 

“नहीं, छुट्टी की कोई ज़रूरत नहीं है। बच्चे कैंप गए हुए थे। मैं तो यूँ ही 
चली आई थी। नाराज़ क्यों हाऊँगी?'' 

“ अब मैं यहाँ की नौकरी छोड़ दूँगा। वहीं क्लीवलैंड में ढूँढ़ लूँगा। यहाँ तुम्हारे 
बिना “बोर' होता हूँ, मैं इसी शनिवार को आ रहा हूँ...रेवा...रेवा... '' 

उसने फ़ोन रख दिया। 

फ़ोन बजता। वह उठती नहीं । बच्चे कैंप से लौट आए तो उन्हें लेकर किसी 
मित्र के यहाँ या पार्क में चली जाती। मई का ख़ूबसूरत महीना। पार्क में जापानी 
चेरी वृक्ष और सेब के पेड़ों पर फूल फूट आए थे। हवा में अजीब बेचैनी थी। सर्दियों 
से सूने हुए वृक्षों पर कोंपल कसमसाने लगे थे। बच्चों के 'स्ट्रोलर' पर गुब्बारे बाँधे 
लोग पार्क में घूमते मिलते। प्रेमी-युगल *आइसक्रोम-कोन' खाते हुए, या घास में 
लेटे हुए। वह तालाब के पास चुपचाप बैठी रहती और अपने अंदर की ऐंठन को 
महसूस करती रहती, जैसे किसी मरीज की नब्ज़् सुन रही हो। 


...जगदीश कहता है, ग़लत न समझना। ग़लत? ठीक क्या है? ग़लत क्या है? 
जगदीश तो शादी से पहले भी कई वर्ष अमरीका रहा है। जब वह जगदीश से शादी 
करने पर राजी हुई तब भी तो एक बार यह प्रश्न उसके मन में उठा था कि जगदीश 
अवश्य किसी सामान्य वर की तरह वधू की प्रतीक्षा में बैठा स्वप्न नहीं ले रहा होगा। 
और क्योंकि वह एक अच्छी डॉक्टर थी इसलिए उसे अपनी 'मैच्योरिटी ' पर काफी 
भरोसा था। सभी ग़लत-ठीक का फैसला उसने जगदीश से विवाह करने की हामी 
के साथ ही कर डाला था। विवाह, विवाह है। इसलिए है। और दोनों सुखी न रहे 
हों, यह बात नहीं। समय पर बच्चे होते गए। सम्बन्ध 'रूटीन' में आ गए। और 
घर में साज-सज्जा हर साल के साथ बढ़ती रही । गैरेज में कारों के नए मॉडल आते- 
जाते रहे। पर अब? जगदीश दस महीने से बोस्टन में है, क्योंकि क्लीवलैंड का 
उसका दफ्तर एकाएक बंद हो गया था। नौकरी मिली तो सिर्फ एक और वह बोस्टन 
में। जाना ही हुआ। 

शुरू में अटपटा लगता था। शाम को घर सूना । फिर बेचैनी । कैसा है? अनजाने 
शहर और लोगों के बीच कैसे अपना समय बिताता होगा? क्या करता रहता है? 
रात को कभी-कभी फोन करती है तो घर पर क्यों नहीं होता? कया करे अकेला 
घर पर बैठा? अकेला? जैसे शादी से पहले था? 
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अकेला! इस विचार से जब भी कोई दुष्कल्पना वह कर बैठती तो तभी अपने को 
संयंत कर लेती। नहीं...नहीं...सब एक से नहीं होते। जगदीश अपने परिवार में 
कितना मस्त था; बोस्टन जाना ही नहीं चाहता था। उसी ने तो जिद कर भेजा था। 
और जब गया तो हर रोज फ़ोन करता था। वही छेड़ती थी कि बहुत बिल बन जाएगा 
फ़ोन का। महीने में एक बार अवश्य मिलने आता। इस दूरी ने तो संबंधों को नई 
मधुरता दी। बच्चे भी अपने पापा को देख खिल जाते। और जब जगदीश वापस 
लौटता तो कितना खिन्न मन होता। वह स्वयं दो दिन तक ढंग से खाना नहीं बनाती। 
इस बार बच्चे कैंप चले गए तो घर उबाऊ हो गया था। तभी तो वह स्वयं बिना 
जगदीश को सूचना दिए, हवाई जहाज से बोस्टन जा पहुँची थी। 

पर अब? सहा नहीं जाता। 

वह कहीं दूर चली जाएगी जहाँ आराम से सोच सके । पर कहाँ? घर? वह 
बड़ी जोर से हिचक कर रो दी...हाँ...हाँ... वहीं । 


“बच्चो, तुम इंडिया चलोगे। ग्रैंड-माँ के पास?! 

“हाँ, मम्मी, बड़ा अच्छा रहेगा।'' 

दोनों बच्चे तभी तैयारी में लग गए थे। रेवा ने अपने घर का सामान दो- 
तीन दिन में लपेट-लपाटकर या गत्ते के बड़े-बड़े डिब्बों में भरा और 'स्टोरेज' के 
लिए भिजवा दिया। 

“मम्मी, पापा नहीं जाएँगे?'' शानू ने आख़िर पूछ ही लिया था। 

“नहीं बेटे, पापा को छुट्टी नहीं मिलती ।'' 

“मैं पापा को फोन करके कह दूँ कि हम जा रहे हैं?'' 

“नहीं, अभी नहीं, बाद में।'' 

“कब? 

“कहा न, बाद में... 

क्लीवलैंड के हवाई अड्डे पर शानू ने फिर पूछा, '“ मम्मी, पापा को फ़ोन 
नहीं किया न आपने? '' 

“नहीं, पर चिट्ठी लिख दी है। जाओ इसे...लेटरबॉक्स में डाल दो।'' 

दो पंक्ति : “घर जा रही हूँ। 'सबैटिकल-लीव' मिल गई है। माँ का बहुत 
आग्रह है। बच्चों को देखना चाहती हैं ।'' 


तीन दिन पहले जब पालम हवाई अड्डे पर वह अपने दोनों बच्चों को लेकर उतरी 
थी, तो रात खत्म हो चुकी थी, पर दिन निकला नहीं था। जब तक कस्टमवालों 
ने उसे मुक्त किया, साढ़े दस बज चुके थे। उन चार-पाँच घण्टों में इधर-उधर ढकेले 
जाकर उसके बच्चे अधमरे हो गए थे। उनके घबराये चेहरों को देख स्वयं उसे एक 
नया अपराधबोध दबोचने लगा था। कहाँ चली गई थी उसकी इकहरी लंबाई । उसके 
व्यक्तित्व की सहज शान? कस्टमवालों के अशिष्ट व्यवहार से एकाएक धुल-पुँछ 
गई थी। कया यह वही रेवा थी जो क्लीवलैंड की सड़कों पर आनंद मिश्रित कुतूहल 
उत्पन्न कर दिया करती थी । जिसे रोक-रोककर उसके अमरीकी मित्र उसका परिचय 
करवाते, “दिस इज रेवा, डॉ. रेवा...द न्यूरोसर्जन...'' 

शानू और बब्बी ने बहुत छोटी आयु में ही यह स्वीकार कर लिया था कि 
उनकी मम्मी कुछ 'खास ' हैं, और इसी कारण वे स्वयं भी सबके स्नेह और आदर 
की पात्र हैं । पर एयरपोर्ट पर जब कस्टम ऑफिसर ने बच्चों के खिलौने काउन्टर 
पर गिरा कर फैला दिए और कहा, '' आप इतने खिलौने नहीं ले जा सकतीं, ' सुनकर 
बब्बी को बहुत गुस्सा आया। खिलौनों की दुर्गति पर? या माँ के साथ हुई असभ्यता 
पर? 

“मम्मी, टेल हिम टू लीव दैम अलोन (उससे कहो उन्हें न छुए)...'' बब्बी 
बार-बार पीछे से कह रहा था। बहुत झगड़े के बाद रेवा, बब्बी को 'मॉडल' कारों 
का सेट छुड़वा पाई थी। कैसे कोई छः बरस के बच्चे को समझाए कि जो खिलौने 
या सामान उन्होंने मोल देकर खरीदे थे, उन्हें 'कानफिसकेट' किया जाना जरूरी 
है... ! दस बरस की शानू तो उसी दिन से गुमसुम होती चली गई थी। केवल एक 
बार चुपके से उनसे पूछा था। ''मम्मी क्या यही इंडिया है?! 

शानू के आँखों में बहुत गहरे देखकर रेवा चुप रह गई थी। यही है। पर यदि 
यह देश अपना है तो फिर उन सबका उतना तिरस्कार क्यों किया जा रहा है? इस 
बात का साफ-साफ एहसास क्यों करवाया जा रहा है कि वे भारतीय हैं, विदेशी 
नहीँ, इसलिए उन्हें उपेक्षा झेलना होगी... 


फिर अगला दिन। माँ और अम्माँ की आँखों में चुभता-सा प्रश्न, “तू अकेली आई 
है? जगदीश नहीं आ सकता था तो तूने प्रतीक्षा क्यों नहीं की...? वह सोचती है 
कोई पूछता क्यों नहीं, तू क्यों आ गई? किसलिए आ गई? किसके पास आई है ?... '' 
आने-जाने वाले ' अपनों ' की नजरें केवल उसके सूटकेस पर क्यों टिकी रहती हैं... 
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माँ के घर में रेवा बड़ी देर से सोफे पर लेटी है। लेटे-लेटे वह छत का हिलता 
पंखा देख रही है। उसके सिर में दर्द है। दरवाजे पर सुनहरे रंग का पर्दा पड़ा है। 
रेवा उसी की 'प्लीट' गिनने लगी है। एक सिरे से गिनती है। बीच में ही गिनती 
भूल जाती है। फिर गिनने लगती है। आखिरी प्लीट के पास उसे लगा कि कोई 
मैली लाल रंग की चीज परदे के ऊपरी सिरे पर रेंग रही है। वह उठकर बैठ गई। 
दिल धुकधुका रहा था। वास्तव में ही कोई लाल चीज परदे पर रेंग रही थी। उसके 
बच्चे कमरे में सो रहे हैं। कोई जहरीली चीज न हो और बच्चों को काट न ले। 

उसने हाथ बढ़ाकर टेबल-लैंप का स्विज ऑन कर दिया । पर्दे पर रेंगती चीज 
में खलबली बच गई और टप से टूटकर उसमें से एक टुकड़ा फर्श पर आ गिरा। 
टुकड़ा फिर दौड़कर पर्दे पर ही चढ्ने लगा। रेवा ने गले तक आई गूंगी चीख को 
मुँह में दबा लिया। वह लाल चीज उसके सामने से सरककर पर्दे के पेलमेट में 
जा छुपी । क्या था? कॉकरोच ! एक नहीं, पाँच-छह बड़े-बड़े लाल रंग के कॉकरोच। 
एक-दूसरे से चिपटे हुए-से पर्दे को प्लीट के ऊपर पेलमेट के पास छुपे हुए थे। 

काँपते हाथों से उसने टेबल लैंप बुझाया और माथे का पसीना पोंछा। सोफे 
से उठकर वह कमरे के बीचों-बीच दीवान पर सोये अपने दोनों बच्चों के पास 
आ बैठी। बब्बी का बदन अभी भी गर्म था। दो के करीब बुखार होगा। शानू का 
भी तीन दिन से पेट ख़राब है। कुछ भी पचा नहीं पाती। कमरे में जल रही जीरो 
वाट को रोशनी में शानू बहुत दुबली लग रही थी। 


दीवार की घड़ी में दो बजकर दस मिनट हो गए हैं। रेवा ने बब्बी के बुखार से तपते 
शरीर को हौले से छुआ। शानू कुछ कुनमुनाई । ग्रैंड-माँ के घर में बब्बी और शानू 
दो ही दिन में बुझ गए हैं । शानू पेट दर्द से चीख़ती रहती है। कुछ खा नहीं सकती । 
बब्बी दीवारों पर सरकती छिपकलियों, फर्श पर घूमते झींगुरों, मकोड़ों और बरसाती 
कीट-पतंगों से इतना डर गया कि बुखार चढ़ा लिया है । ' मम्मी, लिजर्ड!' वह नींद 
में भी चीखता है। वह बच्चों का निस्तर दीवार से हटा, बड़े कमरों के बीचों-बीच 
लगवाती है। जब तक बच्चे सो नहीं जाते, उनके पास बैठी रहती है। यही बच्चे 
पैदा होने के दिन से अपने-अपने कमरे और पालनों में अकेले सोने के आदी रहे 
हैं। 

सोने के पहले सहमी-सहमी शानू कहती है, “मम्मी यहाँ से चलो न!'' 

““किधर ?...किधर ?...किधर... 


किधर :: 4] 


शानू कुछ नहीं कहती | आरोप का भाव उसके मुँह पर है। वह मुँह फेर लेती 
है--अपनी माँ से... 

“मम्मी ग्रैंड-माँ इतनी बूढ़ी क्यों हैं? हम तो उनसे बात भी नहीं कर सकते। 
उन्हें अंग्रेजी क्यों नहीं आती?'' बब्बी हताश-सा पूछता है। शायद कहना चाहता 
है, “तुम हमें यहाँ क्यों लेकर आई हो?'' 

रोज सुबह उठकर दोनों बच्चे 'बाथरूम' जाते समय दिक करते हैं। 

"गन्दा है! 

44 चुप | +) 

“बहुत गंदा है। हम नहीं जाएँगे ।'' 

“तो मत जाओ।'' 

बच्चे रोने लगते हैं, “मम्मी, बाथरूम जाना है... '' 


दीवार की घड़ी में चार बज रहे हैं। दोघी कौन है? वह या जगदीश? 

अब किधर जाए? वापस? 

जगदीश के कारण वहाँ से वापस आई। बच्चों के कारण यहाँ से जाना होगा। 
पर बच्चों का क्या दोष है? जहाँ रखेंगे, रह लेंगे बेचारे धीर-धीरे, पर वही क्या 
रहना चाहती है? मैदान छोड़ देने से लड़ाई क्या समाप्त हो गई? पास आने से फासले 
क्या नहीं हैं? 

फिर? 


एकएक जगदीश बहुत दूर, अवास्तविक हो गया है। रात के अँधेरे में केवल बच्चों 
के खौफ-खाये चेहरे और बीमार-बदन दिखते हैं। रात कितनी लंबी होती है। 
सुबह उसे अमरीका का टिकट बनवाना है-अपना और बच्चों का। 
सारिका, 9 जून 978 
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तिग्गी 


तिग्गी अभी अभी गई है। 

उसके रुदन का स्वर अभी भी कमरे में बंद-सा है जैसे गर्मी की दोपहर में 
कंगूरे या छज्जे पर कबूतरों का घू घू करता निरंतर आता स्वर। जी घबराने लगा 
| 

या जैसे जी घबराता है जब टीवी पर कोई मार पिटाई का दृश्य हो किसी 
फिल्म में नायक की युवा बहन, बूढ़ी माँ, विधवा, भाभी या हँसते-खेलते भतीजे 
भतीजी दिखाई दें। जी घबरा जाता है तब इस कल्पना से कि अब यह लड़की या 
भाभी का बलात्कार होगा, बूढ़ी माँ या बच्चों को मार देंगे या उठा ले जाएँगे। 

तब टीवी को तो रिमोट से बंद कर भी दें पर जी घबराने के और भी क्या 
कम सामान हैं। मसलन, उस कचरे के ढेर का क्या हो जिसे कॉलोनी में से बटोर 
कर सफाई कर्मचारी रोज़ कभी यहाँ कभी वहाँ उलट जाते हैं। पास से निकलने 
पर लाख आँख चुराओ गंदी प्लास्टिक की थैलियों से मतली होती है। या सुबह- 
सुबह कुत्तों को सैर कराने लाए सेवक उन्हें आपके ही गमलों पर मूतने को रोकते 
हैं या गेट पर गंदा करा देते हैं बिना झिझके। अब कौन उठाए उस कूकर-मल को? 
या बच्चे जब दरवाजा नहीं खोलते अपने कमरे का। दरवाजे पर चिपका देते हैं 
“डोंट डिस्टर्ब प्लीज'। घबराकर लौट ही तो आते हैं आप अपने कमरे में और फिर 
उनके कमरे को खुलवाने का कभी उपक्रम भी नहीं करते-डरते हैं। जी घबरा रहा 
है और मेरे पास कोई रिमोट नहीं कि तिग्गी के रोने की आवाज को चुपा दूँ बटन 
दबाकर। या उन स्मृतियों को स्क्रीन से गायब कर दूँ जो पिछले बीस बाईस वर्ष 
की हमारे घर, उसकी आर-जार से बँधी हैं । 

तिग्गी! यह उसका असली नाम नहीं। उसका नाम बिमला है जिसका 
संक्षिप्तीकरण बीम या मिम्मो में होना अधिक संगत होता। किन्तु मेरे घर में वह 
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तिग्गी बुलाई जाने लगी। कैसे? इसका भी अपना किस्सा है। 

तिग्गी की माँ, छिमा हमारे यहाँ काम करती थी। तिग्गी को मैंने कभी-कभी 
उसके साथ आते-जाते देखा था। नौ बरस की गुठूठल सी लड़की। बेहद झेंपू । माँ 
की पीठ पीछे से छुपकर वह हमें देखती रहती, विशेषकर मुझे और मेरी बेटी अप्पू 
को। मेरे पति और बेटे वसुराज की ओर तो वह कभी देखती तक नहीं थी। मुझे 
देखने के तिग्गी के तेवर बदलते रहते थे। और वह इस बात पर निर्भर थे कि मैं 
उसकी माँ से क्या कह रही हूँ-आदेश, फटकार या प्रशंसा। आदेश सुन तिग्गी 
जहाँ बैठी होती वहीं सतर्क सी हो जाती, प्रशंसा सुन उसका सीना गौरय्या-सा कुपा 
जाता, फूलता सा लगता। किंतु कठिनाई यह थी कि छिमा को फटकार ही अधिक 
पड़ती थी भले ही कभी ऊँचे स्वर में नहीं। तब तिग्गी कभी अपनी आँख जमीन 
पर गाड़ लेती वर्जना में मुझे भयभीत सी तकती, विशेषकर तब जब छिमा कभी- 
कभार काम छोड़ तनकर खड़ी हो जाती इस मुद्रा में कि बस, अब मेरे से न होगा... । 
तब पुचकार का सिलसिला चलता मेरी ओर से क्योंकि छिमा की सारी फूहड़ता 
और अक्खड्पने के बाद मैं उसे छोड़ना नहीं चाहती थी, कारण मुझे पता था कि 
यह कठियाई और काम में दक्ष-न-सही, महिला साफ सुथरी और बेहद ईमानदार 
है। छिमा प्रतिदिन सुबह-सुबह काम पर निकलने वाली उन सैकड़ों महिलाओं में 
से थी जिनकी पुश्तैनी जमीन या दुकान डी.डी.ए. के जबड़ों में फँस गई थी। और 
डी.डी.ए. से मिली मुआवजे की राशि को घर के पुरुषों द्वारा शराब में गटक लेने 
के बाद इन महिलाओं को अब कोई उपाय नहीं था सिवा इसके कि वे अपने ही 
दादा या चचा श्वसुर इत्यादि की धरती पर फूटते चले आए हमारे जैसे नए मकानों 
में काम करने निकल पड़ें। छिमा जैसी इन सभी पारो, लिछमी, अनारो ने न कभी 
ऐसे घर भीतर से देखे थे। न कभी हमारे जैसे गृहस्थो से इनका कभी लेन देन रहा 
था। छिमा की समझ में नहीं आता था कि जो फर्श इतना चमक रहा है उसमें और 
झाड़ और पोछे क्यों लगते रहते हैं। पर्दे जल्दी-जल्दी क्यों बदली होते हैं। बच्चे 
घर का बढ़िया बना भोजन छोड़ बाहर का अण्ड बण्ड क्यों खाते हैं। सबसे अधिक 
आश्चर्य उसे हमारे यहाँ के कपड़ों के अंबार पर होता। कितनी बार भी तह करो 
अगले दिन वही ढेर फिर होता तहाने को, धोने को। 


तिग्गी सब देखती रहती। मैं कभी उसे कुछ खाने को देती तो वह सिर घुटनों में 
छुपा लेती। लेकिन एक दिन फल को ओर उसे देखते देख मुझे समझ आई कि 
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उसे फल अच्छा लगता है। सो, वह जब भी छिमा के साथ छुट्टी के दिन आती 
तो भेंट में मिला एक मोटा अमरूद या सेब देर तक रस लेकर खाती रहती। बीच- 
बीच में उसकी आँख मुझे खोजती रहती। 


जाने कब मुझे भान हुआ कि तिग्गी प्रतिदिन ही आने लगी है। '' क्यों, स्कूल क्यों 
नहीं जा रही?'' मैंने पूछा। छिमा ने बताया कि “अब नहीं जाएगी। दो बार तो 
फेल हो गई चौथी जमात में। साथ वाले मद्रासी परिवार ने उसे काम को बोला है, 
अब तिग्गी काम करेगी... '' यह क्या काम करेगी भला ! मेरे विस्मय पर तिग्गी ठीक 
छिमा की तरह तिनगकर खड़ी हो गई और पहली दफे मुझसे बोली, ''हूँ! घर पर 
सब काम मने ही तो करना पड़े है। माँ से भी अच्छा करूँ हूँ...सब'', उसके इस 
दस वर्षीय आत्मविश्वास ने मुझे मोह ही लिया। 


लगा कि साथ के घर का काम फुर्ती से कर तिग्गी मेरे कॉलेज से लौटने के समय 
तक हमारे यहाँ आ बैठती है। आते ही मेरी उतारी साड़ी को भली प्रकार तहा देती 
है। पैरों की सैण्डल रैक पर रख आती है। घर में पहनने की चप्पल ला देती है 
या नीचे से डाक। जब भी मैं खाने बैठती, वह पहले से हाथ पोंछने का तौलिया 
ले आती है। जाने उसे कैसे पता था कि मुझे कया पसंद है। मुझे प्रसन्न करने को 
ही मानो वह हमारे घर आती थी। एक दिन वह बोली, ““बीजी तेल मल दूँ?'' 
मैं चौंकी “तेल!” '* हम्बे'' वह बोली, “पैर में दर्द ठीक हो जागा।'' इसे कैसे 
पता कि सारा दिन ऊँची एड़ियों पर खड़े-खड़े पैर दुखने लगते? मैं हँसी, ''*न बाबा, 
तेल नहीं गंध होगी, कपड़े भी खराब।'' 

तब वह पास बैठकर अपनी गंदेली मुट्ठियों में मेरे पैर दबाने लगती। पहली 
बार ऐसा होने पर मैंने पैर समेटे पर उसने नहीं छोड़ा। “तो के हो गया। ताम मेर 
माँ न हो?'' यहीं से हुआ उसका नामकरण। मेरे पति, बेटे वसुराज को मेरा 'इक्का ' 
और बेटी अप्पू को 'दुक्की ' कहा करते थे। तिग्गी को सदा मेरे पीछे पीछे लगे देख 
एक दिन हँसकर बोले, “मैं तो पहले ही कहता था कि एक बच्चा और होना चाहिए 
था। तुम ही नहीं मानीं। अब यह तिग्गी आ गई कि नहीं... ! वसु और अप्पू उसे 
कभी, “तुम्हारी पान की तिग्गी', कभी “हुक्म की तिग्गी' कहकर मुझे टीज़ करते। 

यदि कोई तिग्गी से पूछता, तिग्गी माने क्या? तो बड़े गर्व से तन कर वह 
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कहती ““बीजी की बेटी-तीसरी। जैसे अप्पी जीजी, वैसी मैं। भोत परेम है बीजी 
को । 3 


प्रेम कितना था कौन जाने पर होने लगा यह कि जैसे जैसे वर्ष गुजरे और अप्पू के 
विवाह की ओर मेरा ध्यान रहने लगा वैसे वैसे तिग्गी के भी। जो कुछ भी मैं अप्पू 
के लिए लाती, कुछ-न-कुछ तिग्गी का आता। अप्पू का सामान एक अलमारी में 
भरता जाता, तिग्गी का एक पुराने खाली पड़े सूटकेस में। 

देखते-देखते अप्पू बीस और तिग्गी शायद पंद्रह सोलह की हो गई । और नियति 
का ही कोई दुष्चक्र कि अब तक का सामान्य और मन्थर गति से दौड़ता समय अपनी 
रफ़्तार बदलने लगा। एकाएक और एक साथ ही बहुत कुछ अप्रिय घटित हो गया। 
तिग्गी का पियक्कड़ पिता जिस जगह कुछ दिन से चौकीदारी पर था वहाँ रात में छह- 
सात बदमाश घुस आए। उसे मार-कूटकर नाले में फेंक दिया और रातों रात ट्रकों में 
भरकर सामान आ गया। सुबह होने पर दरवाज़े पर किसी नए मालिक का नाम था 
और उसमें कुछ लोग ऐसे चल फिर रहे थे मानो बरसों से वहाँ रहते हों । तिग्गी का 
पिता दो दिन बाद सफदरजंग अस्पताल में चल बसा। बातें भी कम नहीं उड़ीं--छिमा 
ने रो-रो कर बताया कि उसके पड़ोस वाले कह रहे हैं कि उसके पति ने मोटी रकम 
लेकर ही क़ब्ज़ा दिया होगा-मार पिटाई तो दिखावे की थी...रोते-रोते छिमा जैसे 
किसी को नोच लेना चाहती थी। सबने समझाया कि एक-एक कर बच्चों का तो 
विवाह करे । छिमा ने अपनी दूसरी लड़को जानको को भी स्कूल से उठा लिया । जानकी 
तेरह चौदह-बरस की थी और पढ़ाई में अच्छी । “न, अब न पढ़ाऊँ...काम सीखन 
दे इसे भी कुछ कमाएगी तो काम आएगा... '' काम अब जानको करती दो-तीन घरों 
में। तिग्गी मेरे यहाँ और एक अन्य घर में, जब हम दफ्तर और बच्चे स्कूल होते? 
छिमा दरवाजे पर बैठी बीड़ी पीती रहती । मेरे घर लौटने पर उसकी दिन बीती तो सुननी 
ही पड़ती प्रतिदिन और नसीहतें भी देनी पड़तीं। वह लम्बी साँसें खींचती। घर का 
कामकाज करती तिग्गी के कान अपनी माँ और मेरे वार्तालाप पर लगे रहते | जो बात 
उसे पसंद न आती उस पर दूर से ही हुंकार भरती...हम्बे ! यानी ' हाँ' या ' रहने दो'। 


अपनी जोड़ी हुई पूँजी से छिमा ने एक रात में एक मंडप के नीचे किन्हीं दो बहनों 
से अपने दो बेटों का विवाह कर दिया, बोली कि ' लड़कियों का भी ऐसा ही करूँगी। 
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कहीं दो लड़के देखूँगी दोनों के लिए एक ही घर में।' “तुम लोग ऐसा क्यों करते 
हो?' पूछने पर उसने बताया कि ख़र्च कम होता है और बहनें एक-दूसरे के काम 
भी तो आती हैं हारी बीमारी और जापे में... 

खेत-खलिहान छिन जाने पर छिमा का गाँव भी अब सिमट कर, लाल डोरे 
की पक्की जमीन पर कुछ कच्चे मकानों का छत्ता बन गया था, जिसकी आबादी 
रोज बढ्ने लगी थी। कमजोर नींव पर बने मकानों पर नए कमरे उठाए जा रहे थे-- 
कभी बढ़ते परिवार के लिए, कभी किराएदारों के लिए। विवाह से बची थोड़ी- 
सी पूँजी से छिमा के लड़कों ने भी चौबारा चिनवाया था जो लगातार टपक रहा 
था बरसात में | एक दिन उसका बड़ा लड़का छत पर तिरपाल तानने जो चढ़ा तो 
छत समेत नीचे आया। वहीं दब गया मलबे में। छिमा का संताप देख पाना मेरे बूते 
के बाहर की बात थी। अब वह गाँव में ही अपने दरवाजे बैठ बीड़ी या हुक्का पीती 
रहती। कमर झुक गई उसकी । उसकी बहू ने अपने पति की मृत्यु के महीना बाद 
ही कुएँ में जब छलाँग मारकर आत्महत्या कर ली तब तो लगा छिमा अब नहीं 
जिएगी। 

जस तस सबने उसे बेटियों के प्रति चेताया। उसका रिश्ते का कोई भाई पास 
के गाँव का एक रिश्ता सुझा गया। एक ही घर में पाँच बेटे थे । दो ब्याहे, तीन कुँआरे । 
वे भी एक ही संग दो ब्याह चाह रहे थे। तीसरा कुँआरा लड़का अभी बच्चा था। 
लड़कों की वय तिग्गी और जानकी के अनुरूप थी सो न उन्होंने हमारी लड़कियाँ 
देखीं न छिमा ने लड़के। देखते-देखते मेरा ही द्वार सूना हो गया। तिग्गी गई, छिमा 
अब कभी आती तो केवल उनके कुशल को सूचना देने या कुछ द्रव्य की अपेक्षा 
में। शायद यह कहना उसके प्रति अन्याय है क्योंकि उसने एक बार भी हाथ न फैलाया 
इन दोनों विवाहों में । जो दिया गया, वह तिग्गी का मेरी बेटी होने के नाते। जानकी 
और तिग्गी को सामान तो बराबर ही दिया हमने, किंतु जानकी हमारे मन में तिग्गी 
की तरह नहीं विराजी थी। वह काम से काम रखती और बहुत गुस्सैल भी थी, भले 
ही मितभाषी और निपुण। 


और एक दिन जानकी आई मेरे पास रोती-कलपती। रुलाई रुकी तो बताया कि 
उसका छोटा भाई भी न रहा। गाँव के चारों ओर द्रुतगामी सड़कों पर बेतहाशा दौड़ती 
बसों ने नौकरी को निकले उसके भाई को कुचल दिया। जनवरी का महीना। हाथ 
को हाथ दिखता नहीं था। वह जल्दी से सड़क पार कर रहा था। बस चालक कुछ 
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उससे भी ज़्यादा जल्दी में था... 

उसके बाद मैंने छिमा को नहीं देखा। तिग्गी अपनी ससुराल के पास किसी 
घर से कभी-कभी फ़ोन करती और हाल बताती | विशेषकर, अपनी छोटी विधवा 
भाभी, सरोज की निर्लज्जता की कथा। तिग्गी ने बताया कि सरोज ने लगभग सारे 
कमरे किराए पर उठा दिए हैं । किराया स्वयं वसूलती है । हर समय सास को कोसती 
है। अपनी बड़ी बहन की आत्महत्या का दोषी भी छिमा को ही ठहराती है। तिग्गी 
और जानकी का घर पर आना सरोज को नहीं भाता। दोनों लड़कियाँ दो-दो बच्चों 
वाली थीं। सरोज के वश का नहीं था कि ननदों के लिए चूल्हा फूँके। और फिर 
घरवाला ही कौन-सी रोकड़ छोड़ गया था जो उसे सब पर लुटाती | छिमा का चाँदी 
के गहनों का बक्सा सरोज ने अपने कब्जे में कर लिया था। यह कहकर कि “तने 
तो दिखाई न देता। कोई किराएदार काढ़ कर ले जाएगा। फिर ननदों का भात किस 
तरह भरा जाएगा... ' 


पैसे का होना किसी को बड्प्पन दे न दे, उसका न होना कितनी नीचता देता है 
यह मैं देख-सीख रही थी। फिर एक दिन जानकी आई कि छिमा भी नहीं रही। 
रोती कलपती वह यही कहती रही ““बुढ़िया ते जहर दे दिया होगा भाभी ने, इत 
जल्दी जान वाली न थी वह । बस रात में पेट में हौल उठी सुबह मर गई | लड़कियाँ 
जब तक आएँ उसे ले भी गए गाँव वाले।'' वह देर तक भाभी को कोसती रही 
और कहती रही कि देखना यह भी अब जाएगी अपने पीहर... 

वही हुआ। अप्पू के विवाह में तिग्गी मिलने आई तो बताया कि सरोज सारी 
“टूम' (जेवर) और कपड़े-लत्ते लेकर अपने गाँव सिकंदरपुर चली गई। भाई के 
दफ्तर और एक्सीडेंट के सारे पैसों से उसने ब्यूटी पार्लर खोल लिया है। तिग्गी ने 
बताया कि जब उसका छोटा भाई मरा, सरोज “पेट से' थी। भाई के मरते ही उसने 
गर्भ गिरवा दिया। 'कमीनी !' तिग्गी ने थूका। 'म्हारे कुल का तो कोई न बचा, 
बीजी '...तिग्गी ने ही बताया कि घर भी सरोज के कब्जे में है। कहती है इसे भी 
बेच दूँगी ताकि ननदों का आना-जाना खत्म हो । अब वह किसी को नहीं पहचानती। 
शायद उसके माता-पिता उसका दूसरा विवाह करेंगे। न चाहते भी तिग्गी रो पड़ती, 
“अब तो बीजी बस आप ही हो, म्हारा तो कोई माएका न अब थारे सिवा... ' 

तिग्गी के दिन-रात रोते रहने से तंग आ उसके पति, राकेश ने सूरत को एक 
मिल में नौकरी ले ली। घर पर भैसों और दूध का काम उसे वैसे भी पसंद नहीं 
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था। दिल्ली में भी एक जगह स्कूटरों की मरम्मत का काम करता था। और तिग्गी 
चली गई अपने दो बच्चों के साथ। अप्पू अमरीका चली गई। लगा कि लड़कियों 
से प्यार करने की बड़ी सजा देते हैं विधाता। या हमें हमारी विवशता का बोध इसी 
तरह से कराते हैं। 

जानको भी अब नहीं आती थी। तिग्गी के न होने से अपने घर का सब काम 
काज उसे ही करना होता था। गनीमत थी कि उनका मकान घर का था और खाने 
पीने को तो पर्याप्त था ही। हम नए-नए सेवक रखते। और एक-एक कर घर से 
चोरी हो रहे सामान पर दुखी होते। बार-बार तिग्गी की याद आती जिसने मेरे खुले 
पड़े पर्स को कभी हाथ न लगाया। मेज पर उतार कर रख दी गई मूल्यवान गले 
की चेन या हाथ की चूड़ी सदा मुझे ही लाकर दी और डाँट भी लगाई । “जित चाहो 
गेर दो हो गैने। अलमारी में न रख सको हाथ ही हाथ | किसी की नीत का के पता... ' 


और जैसे मेरे लगातार याद करते रहने के प्रत्युत्तर में एक दिन तिग्गी आ खड़ी हुई 
मेरे आँगन में। गोद में नन्हा बच्चा लिए। ' अरे, तू कब आई? एक और पैदा कर 
लिया क्या...? मैंने कहा नहीं था कि ऑपरेशन करवा लेना, अब चौथा पैदा किया 
तो घर पर नहीं आने दूँगी...'' कह कर मैंने नए बच्चे को गोदी में लेकर 
चुमकारा...मन में कहा, अप्पू के बच्चों से खेलने को मिलता नहीं। इसके ही 
सही...देखा तो तिग्गी फर्श पर पड़ी-पड़ी जोर-जोर से विलाप कर रही थी “न, 
अब न हो चौथा...बीजी...हाय, बीजी मैं लुट गई... '' स्तब्ध सी हो मैंने उसे ध्यान 
से देखा न माँग में सिंदूर, न हाथ में चूड़ी न चोटी में परांदा। मैला-सा सूट, फटी- 
सी शाल। हे ईश्वर! 


बिना कुछ खाए-पिए हम दोनों वहीं आँगन में बैठी रहीं। फिर मैंने ही तिग्गी को 
चाय बनाकर दी, और उसने सुबकते बताया कि राकेश की छाती में अक्सर दर्द 
उठता था। डॉक्टर को दिखाया भी। उसने 'बाय' है कहकर कुछ गोलियाँ दे दीं। 
एक दोपहर, मिल में वह पसीने-पसीने होकर बैठ गया। छाती में जोर से दर्द उठा 
और जब तक बाकी के मजदूर उसे उठाकर बाहर लाएँ वह नहीं रहा... 
“इतनी बड़ी बात हो गई पर किसी ने बताया नहीं?'' मेरे विस्मय पर वह 
बोली, “कौन बताता, मैं तो नौ महीने पेट से थी। ख़बर सुनते ही जो गिरी तो ये 
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छोटी पैदा हो गई । मेरे गिरने से भी न मरी कमबख़्त बापू मर गया इसका... '' कहकर 
वह बच्ची को कोसने लगी | छी !'' मैंने डाँटा। “बच्ची को कोस रही है पागल! 
बच्ची तो राकेश ने ही दिया है न। नहीं तो तू जिएगी कैसे?'' ““पर बीजी मैं इन्हें 
खिलाऊँगी क्या। जो पीसे उसकी मिल से मिले, उनमें तो मैं यहाँ तक पहुँची हूँ। 
कुल नौ हजार बचे हैं और बड़ी लड़की सात बरस की है... ।'' 

“मेरे पास आ जा।'' मैंने कहा। 

“ और बच्चे?'' ''बच्चे जानकी या तेरी सास रख लेगी। वहीं से स्कूल 
जाएँगे। इस छोटी को ले आना अपने साथ।'' 

“न बीजी। म्हारे गाँव में बेवा एक बार बाहर निकल गई तो फिर कोई भीतर 
बड्न न दे। अभी तो कुन्बा है। दो-दो छोरी का बियाह करना है। वे ख़ुद देखेंगी... '' 


वह चली तो गई। पर मुझे जैसे किसी बड़ी परीक्षा में फेल कर गई। क्यों पाल ली 
मैंने इस लड़की की ममता और सीने पर इसके भविष्य का बोझ? 

तिग्गी विधवा क्या हुई वह जैसे मेरा जनून हो गई। कॉलेज में जो मिलता 
उसी की व्यथा-गाथा दोहराने लगती । यहाँ तक कि लोग ऊब जाते मित्रों ने समझाया 
“अपना ध्यान ' डाइवर्ट' करो उसके विषय में इतना न सोचा करो हर समय...इस 
देश में तो जाने क्या-क्या होता रहता है इस तबके के साथ... ' 


इतनी समझदारी मेरे वश की न थी। मैं अपनी ममता के वशीभूत अवश थी। उन्हीं 
दिनों दिल्‍ली के बाहर एक सेमीनार में जाना पड़ा लौटी तो सूचना मिली कि तिग्गी 
बीमार है। उसी दिन उसकी ससुराल का घर खोजती मैं महिपालपुर जा पहुँची। 
कुछ सामान उसके बच्चों के लिए रख लिया। कुछ उसके सास ससुर के लिए। 
मुझे देख वह तो जैसे आपे से बाहर हो गई। कभी रोने लगी कभी हँसने? कभी 
कुर्सी बिछाती कभी खाट पर चदर ““इत बैठो, इत धूप है... '' बीमारी तो वह बोली 
कुछ नहीं, तेज बुखार हुआ। अब ठीक थी। वह कहीं बाहर से तभी आई थी। मैंने 
पूछा '' क्या करने गई थी।'' बोली '' कन्डे बीनने। गोबर भी थापना था, सर्दी आन 
को है न...न्यार भी लाना था भैंस का... '' तिग्गी को यही काम उसकी सास ने दिया 
था। गोबर और खेतों से कन्डे बीनना, पशुओं के लिए घास छीलकर लाना। मेरी 
अप्पू के साथ रहकर साफ-सुथरी गुड्या-सी सजी-धजी रहने वाली यह 24 वर्ष 
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को विधवा बिल्कुल नारियल-सी रूखी हो गई थी। हाथ काले पड़ गए थे। शरीर 
गोबर से गन्धा रहा था। कमीज की एक बाँह फटी थी। केवल बाल तरीके से कंघी 
किए हुए थे। भले वे रूखे थे। पर तिग्गी मेरी बेधक दृष्टि से बेपरवाह बच्चों को 
पकड़-पकड़ कर मिलवा रही थी। नानी है, पैर छुओ... । वह इतनी निहाल थी मुझे 
देख कि कार तक लौटकर आँसू रोकना कठिन हो गया। चलते समय बोली, “अब 
तो देख लिया मेरा घर अब आना जल्दी-जल्दी...।'' घर बुरा न था। उसकी सास 
मुझे बता रही थी कि वह और उसका पति अपने सबसे छोटे बेटे को लेकर गाँव 
में ही अपने बड़े बेटों के पास चले गए हैं और बाहर की बैठक तिग्गी और उसके 
बालकों को दे दी है। बैठक के बाद घर में बड़ा दालान था जिसमें पहले दो गाएँ 
थीं पर अब कोई लाभ न था दूध बेचने से। सो हटा दीं। एक भैंस है दूसरे घर में 
जिससे इन बच्चों को पावभर दूर सुबह-शाम मिल जाता है चाय वास्ते। दालान 
के बाद जानकी और उसके पति दिनेश का कमरा था दो बच्चों सहित। 


अपने घर लौटकर मैंने अगले दिन ड्राइवर के हाथ कुछ पुरानी रजाई, गद्दे और अप्पू 
के कॉलेज के दिनों के सलवार कमीज का संदूक तिग्गी को भिजवा दिया-मानो 
इस तरह उसकी मुँहबोली माँ होने के बाद भी अपनी असहायता के बोझ को कुछ 
कम किया ।... 

ज्यादा पैसे मैं उसे दे नहीं सकती थी क्योंकि ससुराल वाले उसे और लाने 
को उकसाते। यह मुझे तिग्गी ने ही समझाया था। पास रख नहीं सकती थी क्योंकि 
वह जवान थी और बेवा... 


पर तिग्गी की इस कहानी के उपसंहार में उन भेजे हुए पुराने कपड़ों के संदूक का 
भेजना ही बड़ी दुर्घटना हो गई।... 

मेरे उसके घर जाने के आज दो महीने बाद तिग्गी मेरे घर आई और अभी 
घंटाभर पहले रो-रो कर गई है। सारांशः तिग्गी की सास ने तिग्गी और बच्चों के 
लालन-पालन का खर्चा दिनेश के खाते में डाल दिया था। दिनेश बिजली विभाग 
में दो ढाई हजार का मुलाजिम था कुछ ऊपर से मिलता। जानको आख़िर बहन 
थी सो करे अपनी जिठानी-जीजी का दोहरा रिश्ता । सास के दूसरे घर जाने के बाद 
तिग्गी सबकी सेवा में रहती-सास के घर कपड़े धोना। अपने घर बर्तन माँजना, 
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दालान लीपना फिर दिनभर खेतों में न्यार और कंडों के लिए भटकना। आखिर तो 
वह और उसके बच्चे जो खा रहे थे, उतना चुकाना तो था। तिस पर कभी सास 
कभी जानकी का “तीन तीन बच्चे ' कैसे पलेंगे...कौन करेगा का ताना। सबको वे 
नौ हजार जो तिग्गी के पास थे, गड़ रहे थे। वे रुपये तिग्गी को उन्हें दे देना चाहिए 
तभी कुछ सोचेंगे ।...और मेरी अभिमानी तिग्गी का गुपचुप रो-रोकर अपने को आधी 
अंधी सी होते जाने देना-पहले से भी अधिक परिश्रम करना। 

मैं जब उसके घर गई तो उसे डाँटकर आई थी कि गंदी संदी फिरेगी तो फिर 
बीमार होगी। सो जब अगले दिन अप्पू के कपड़े पहुंचे तो उसने नहा-धोकर ठीक 
से लत्ते पहनने शुरू किए... बीजी सबके आग लग गई...सबते बत्ती तो दिनेस के ।' 
आते-जाते वह तिग्गी को चिकोटी काटने लगा, कभी उसका चुम्मा लेना चाहता 
कभी गाने सुनाता। ' देवर मस्ती में है' जान तिग्गी चुप रही। फिर कल रात तो हद 
हो गई। वह रात गए घर आया और चुपके से तिग्गी के निस्तर में घुस गया। ' मैंने 
मारा भोत उसके बीजी। कमीना बोला “जब मुझे तेरा सब कुछ करना है तो फिर 
ये भी क्यों नहीं करती मेरे साथ?' ...न बीजी...मने न करना ऐसा पाप-मैं तो मर 
गई जिस दिन राकेस मरा...अब यो पापी ऐसे लच्छन सिखावे है...न बीजी मुझे न 
इसकी भिच्छा में पालने अपने बच्चे। मैं तो नौकरी करूँगी। म्हारे पीहर के गाँव 
धोरे एक बड़ा अस्पताल खुला है। मेरा मामा लग रया है वहाँ। मुझे रखवा देगा, 
रोज के बावन रुपये मिलेंगे। पीसा लाऊँगी तो सास भी साथ देगी न तो ये राछस 
मुझे कलंकिनी कर चिता पे धरवा देगा किसी दिन... '' रह-रह कर वह दिनेश को 
कुत्ता कमीना करती रही... 

“लेकिन तिग्गी, वह अस्पताल तो छूत की बीमारियों का है। तू छः महीने 
में ही मर जाएगी... '' 

“न मरूँ बीजी। ये बच्चे तो पलेंगे। न तो फीस कित्त ते आवेगी...रोज लत्ता 
चाहिए। बुढ़िया मान गई है कि नौकरी में कोई हर्ज न...बुढ़िया की हामी भरे पीछे 
तो गाँव वाले बोल न सकें कुछ भी...कल से जाऊँगी काम पर-तन्ने बताने आई 
थी आज... ।'' 


छज्जों में कबूतर क्यों घूँ-घूँ करते रहते हैं सारी दोपहर। 


आउटलुक, 24 मार्च, 2003 
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उसकी चेतना लौटी तो वह कमरे की सफेद दीवारों को भौंचक देखती रह गई। 
याद की फलक पर कोई भी चित्र उतर नहीं रहा था। सूनी आँखों-सी सूनी दीवारें 
और दीवारों-सा ही सूना उसका स्मृति-पटल। फिर एकाएक बिजली-सी चमकी । 
वेदना की एक तस्वीर उसके सारे शरीर में कराह गई। अपने हाथ से उसने इस 
तरह आँखें बंद कर लां ज्यों रोशनी रोक देने से उसकी कसक भी रुक जाएगी। 
कुछ देर वह उसी मुद्रा में साँस रोके पड़ी रही, पर हारती हुई-सी। स्मृति-पटल 
पर पिछले तीन महीने का उसके भीतर चलता मानसिक द्वंद्र एक साथ संचालित 
हो गया। थकन-भरी साँस छोड़ उसने आँख पर से हाथ उठा माथे से उलझे बाल 
पीछे सरकाए और दरवाजे पर पड़े मैले से नीले पर्दे के पीछे हस्पताल की दिनचर्या 
की आती आवाजों को सुनने का यत्न किया। चाहते हुए भी उसे लगा, वह कुछ 
सुन नहीं सकती है । उसे लगा, वह एक ' वैक्यूम ' में है, एकदम अकेली, कोई उसके 
साथ है तो सिर्फ उसका दिन-रात चलता भीतर के विकारों का महायुद्ध । 

इस बीते सप्ताह कितनी बार उसने उस ग्लानि को बार-बार जिया है, जिसकी 
लज्जा मिटाने वह इस हस्पताल में आई और हर बार वितृष्णा से भर गए अपने 
मन को उसने किसी कलुष धो देने वाली गंगा में, निर्मल त्रिवेणी में डुबो देना चाहा। 
वह कुछ देर इंतजार-सी करती रही कि शायद वह पुरानी ग्लानि फिर सिर उठाकर 
उसे कोसेगी या उस पर हँसेगी पर ऐसा कुछ भी नहीं हुआ। कुछ विस्मय से अपने 
से दूर भागती-भागती वह रुकी और अपने को नजदीक से देखा और धीरे-धीरे 
तीव्र होती बड़ी ही करुण रुलाई से उसका कलेजा ऐंठने लगा... । 


और दिन की तरह उस दिन भी वह ऑफिस से आ अपने घर के तीनों कमरों में 
उग रहे तरह-तरह के पौधों को सींच रही थी। पौधों की देखभाल प्रतिदिन कई 
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घंटे का काम था। हाथों को मिट्टी में साने एक रूठते से फिलाडेण्डरन में नई मिट्टी 
और खाद डाल उसे मनाने का यत्न कर रही थी। बाहर कोलाहल सुन खिड़की 
में आई तो कई व्यक्ति एक व्यक्ति को उठाए उसके घर की ओर चले आ रहे थे। 
समझ में नहीं आया कि क्या हो रहा है। शंकित मन से द्वार खोला तो रमन था। 
अचेत! वाहकों ने बताया, उसे नई दिल्‍ली के रेलवे स्टेशन पर गश आ गया था 
और उसने यही पता उन्हें दिया था। बैठक के दीवान पर रमन को लिटा और उसकी 
अटैची को वहीं बीच में रखकर जब सब लोग चले गए तो उसे एकाएक कुछ भी 
सूझा नहीं । डॉक्टर आया, इंजेक्शन देकर बोला, ''बीच-बीच में खबर करती रहें ।'' 

रात भर वह दीवान के पास कुर्सी डाले बैठी रही। बार-बार अँधेरे में डूबता 
रमन कभी-कभी आँख खोल उसकी ओर देख लेता पर उसके देखने में पहचान 
नहीं थी। वह समय पर बुखार नापती, दवाई देती, सोचती क्यों उसके दिल में कुछ 
भी हलचल नहीं है। और उसे स्वयं पर गर्व होता कि जीवन में जो व्यक्ति अपना 
होकर पराया हो गया, अब मृत्यु में उससे क्या लेना-देना। फिर भी विधि के इस 
क्रूर संयोग पर वह विह्वल होती, क्षणभर को देवदास उसकी स्मृति में कौंध जाता। 
फिर वैसी ही यंत्रवत्‌ हो वह रमन के होश में आने की बाट देखती रही । बैठे-बैठे 
वह वहीं सो भी गई। जब आँख खुली तो वह उसकी ओर देख रहा था चुपचाप... । 

“ अब तबीयत कैसी है?'' कुछ कहने के सबब से कहा उसने। 

“लगता है बहुत देर सोया।'' 

“यह एकाएक हुआ कैसे...?'' 

“काम से आ रहा था, अंबाले से ही तबीयत घबराने लगी, स्टेशन पर उतरा 
तो खड़ा नहीं हुआ गया, एक यही पता याद... ।'' 

डॉक्टर आया, देख गया। बोला, दो-तीन दिन अभी बड़े रेस्ट की जरूरत 
है, कहीं भी आना-जाना नहीं । सुनकर दोनों गुमसुम हो गए। वही बोली, “आपके 
यहाँ तार भेज दूँ क्या, या टेलीफोन?'' 

“नहीं, उसकी जरूरत नहीं है।'' कुछ देर दोनों फिर चुप रहे, दूसरे के कुछ 
कहने की प्रतीक्षा-सी में। '' तुम्हें परेशानी होगी, आफिस भी तो जाना होगा।'' 

“छुट्टी ले ली है, '” उसने बात काटी। 

“करूणा... ।'' 

““चाय का पानी सारा जल जाएगा, '' कह वह वहाँ से चली गई और रसोई 
की खटपट में व्यस्तता ढूँढने लगी । कितने वर्षों बाद यह मनुहार, मनुहार से अधिक 
क्षमा, प्रार्थना क्यों? करुणा खीज उठी अपने पर, अपनी स्थिति पर। फिर कुछ 
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आश्वस्त हो वापस कमरे में आ गई | आश्वस्त कि जिस मधुबाला एम.ए. के लिए 
एक दिन, जो धर्म और समाज की दृष्टि से उसका था, उसका पति, पराया हो गया, 
वही मधुबाला अभी भी 5-7 सौ मील के फासले पर अपनी धरोहर के प्रति निश्चित 
प्रतीक्षा में होगी। 


दिन छोटी-मोटी उधेड्बुन, बिस्तर के कपड़े बदलने, शेव का पानी गरम करने में 
दोनों के बीच से हो तिरोहित हो गया। शीशे की बड़ी खिड़की के पीछे छिपते सूर्य 
को विदाकर चितकबरी चिड्यों का समूह भी आँगन से जब चला गया तो उसे 
बैठ ही जाना पड़ा। वह रचना की बात छेड़ेगा, वह जानती थी। और रचना की 
बात उठाना उसे जरा भी नहीं रुचता। उसका न चाहते भी जी ऐंठ जाया करता 
है। 

“रचना अभी वनस्थली में ही रहेगी क्या?'' 

“क्यों?” वह कड़वी हुई। 

“यूँ ही। अकेला नहीं लगता...?'' शब्द लौटाए नहीं जाते। स्वयं उनकी 
कचोट से रमन ने आँखें बंद कर ली थीं। वह बैठी रही। रात गए उठी तो वह सोया 
नहीं था। बोला, “करुणा, मैं सुबह की गाड़ी से लौट जाऊँगा।'' 

“डॉक्टर ने कहा है दो दिन... ।'' 

“डॉक्टर तो यूँ ही कहा करते हैं।'' 

कहने को हुई, “हाँ, वह इंतज़ार भी तो करती होगी'', पर कहा नहीं। 


दो घंटे पीछे दवा देने आई तो वह सोया नहीं था, तकिए के सहारे बैठा ही था। 
“दवा रहने दो।'' 

' अरे!'' वह झल्लाई कुछ। वह उसकी ओर देख रहा था, एक तीखी नज़र 
से, जानी-पहचानी नजर से। उस नजर को चुभन उसके शरीर ने ग्यारह बरस झेली 
थी, और छः वर्ष के अंतराल के उपरांत भी उसका शरीर इस नजर के मतलब को 
पहचानता था। एक चटखता गुस्सा उसके भीतर दौड़ने लगा। वह वहीं बुत-सी खड़ी 
रही | वह उसकी ओर देखे चले जा रहा था तीख़ी नजर से, जिसको चुभन उसके 
वर्षो से पत्थर हो गए हदय और विधवा हो गए शरीर को छेदती चली जा रही थी। 
गुस्सा सटक बोली, '* दवाई ले लीजिए, देर हो रही है।'' दवाई की शीशी और चम्मच 
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पकड़े उसके हाथ पर रमन ने हाथ टेक दिया था। रुँधा-सा बोला, ““करुणा।”' वह 
छिटककर दवाई मेज पर रख कमरे से जाने को उद्यत हुई मेज से चम्मच झनझनाता- 
सा फर्श पर आ गिरा था। मुड़ी तो वह उसकी ओर दो कदम बढ़ा चुका था हाथ 
पसारे। 

गर्मी के किसी उमस भरे दिन ज्यों बादल एकाएक कहीं से आकर पूरे वेग 
से बरस जाता है, वे जितनी तेजी से पास आए उसी तेजी से रीत गए, पर गर्मी 
के बादल से ही दुबारा घिर कुछ देर लगातार बरसने को। 


उसके जाने के कई सप्ताह पश्चात जब उसके शरीर से रमन के ज्वर से उष्ण शरीर 
का स्पर्श मिट चुका और केवल स्पर्श की याद रह गई, वह घंटों अपने को सालती 
रही। वह इतनी कच्ची कैसे हो गई थी। रमन उसे किसी और के लिए छोड़ गया-- 
इस बात का गुस्सा न भी सही, पर उसके आत्मसम्मान को क्‍या हुआ। आख़िर यह 
जो हुआ वह क्या मात्र दबी शारीरिक भूख थी, या कि निश्चित पराजय के सामने 
क्षणभर की विजय के लिए वह उसके नारी मन का षड्यंत्र था? और रमन के मन 
में क्या था? क्षमा-प्रार्थना-सी उसकी नम आँखें और क्षमा प्रार्थना-सा उसका वह 
आचरण, जो शब्दों से कहना असम्भव था, उसे क्या वह अंगों से कह गया है। 
क्षमा, क्षमा, क्षमा! या मृत्यु के निकट आतंकित हो वह जीवन में जीवन खोज रहा 
था। या कोई नीच वृत्ति उसे उद्यत किए थी जानने भर को कि इतने वर्षों बाद भी 
उसका करुणा के अंतरंग पर वही राज्य है कि नहीं। 


कुछ और सप्ताह टलने तक तो समझने को कुछ भी रहा ही नहीं, रह गई लज्जा, 
भय और एक भयानक रोष अपने पर। उसे लगता, धरती फट जाए और वह उसमें 
समा जाए या कुछ खाकर सो जाए। पर डॉक्टर उसकी मित्र थी। 

चादर के नीचे हाथ से उसने अपना शरीर बहुत टटोला। उसे अपना शरीर 
खोखला और बाँझ महसूस हुआ, और सना हुआ। एकाएक पंख फड्फड़ा कर 
विक्षोभ उसके भीतर भर गया। उसे क्या हक था जीवन के विनाश का? अपनी 
हार को यदि वह यों अकेली न जीती तो उसे हस्पताल आना ही क्यों पड़ता। जीवन, 
को हार मानती ही नहीं, सहज होकर जीती रहती । कुछ साँकलें चढ़ाकर क्यों रोका 
उसने। अपनी बेटी को बचाने के लिए जो देश-निकाला उसने दिया है, उसका भी 
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तो जाने क्या बदला उससे जीवन ले। उसे लगा उसके स्तन कचोटने लगे हैं और 
उसका शरीर प्रसव झेलने को बेचैन हो उठा है। 


वह रचना को तुरंत वनस्थली से बुला लेगी अपने पास। क्यों होस्टल में भरती करवा 
दिया इस डर से कि लोग यह न पूछें तुम्हारा पिता कहाँ है, कौन है? 

कया वह पहली या आखिरी महिला थी जिसके पति ने किसी अन्य महिला 
के मोह में घर छोड़ दिया? 

कया एक भ्रूण हत्या के बाद ही उसे यह आत्मबोध होना था कि जीना जैसे 
भी हो जीना हो, तिल तिल मरना नहीं हो। 


धर्मयुग, 4 जुलाई, 977 
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अपराजिता 


नहाकर वह छत पर बाल सुखाने जाने ही लगी थी कि माँ का फ़ोन आ गया, “तू 
ज़रा इधर आ जा, अप्पी। थोड़ी देर में कोई मकान देखने आ रहे हैं, तू ही उनसे 
बात कर ले।'' 

“कौन हैं?'' 

“किसी सरकारी महकमे में हैं । बीवी रेडियो में काम करती है। एक छोटा 
बच्चा है। जात के कायस्थ हैं।'' 

“माँ, तुमने पूछ भी लिया कि मीट-मछली तो नहीं खाते? फिर तुम बाद 
में कहो... ?'' 

“सो तो मैंने पूछ लिया है, अपनी बिरादरी के न सही पर शाकाहारी हैं । आदमी 
अच्छे लगते हैं। अपराजिता, जरा तू 'लीज' की बात उनसे कर ले। मुझे तो इन बातों 
का ज्यादा मालूम नहीं । पर देख इस बार पहले-सा झंझट न खड़ा हो। दो ही साल 
की लीज पर फ्लैट देना है।'' 

“मैं तो चाहती हूँ कि तुम किराएदार बसाओ ही नहीं, माँ। कैसे भी अच्छे 
लोग क्यों न हों, बराबर रहने से कुछ-न-कुछ खटपट हो ही जाती है... ।'' 

“सो तो तू ठीक कह रही है बेटी, पर विकी के कॉलेज का खर्च भी तो 
किसी तरह चलाना है। अभी साल की पढ़ाई बाकी है... | तेरे बाबू जी यह मकान 
छोड़ गए हैं, उसी में रहना है, उसी से रहना है... ।'' 

“सच्च माँ, अब तुमने कभी मुझे बेटा कहा तो बहुत बिगड़ुँगी। कहती तो 
सदा बेटा-बेटा हो पर फर्क़ तुम करती हो जरूर... ।'' ''तू तो पगली है, अप्पी। 
तेरा तो मेरे से सिर्फ लेने का रिश्ता है। पर बेटी, तू मेरा बेटा नहीं होती तो बता 
मैं तुझे फ़ोन करती कि आकर लिखा-पढ़ी करवा ले? अच्छा, अब तू आ जा वे 
शायद आ गए हैं... ।'' 
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अपराजिता को आखिरी महीना लग गया है । उसे बाहर आने-जाने में झझक लगती 
है। कॉलेज से भी इस महीने छुट्टी ले रखी है। बाल अधसूखे हो गए थे। लपेटकर 
ढीला-सा जूड़ा बाँध लिया और ढीले-से सिले कोट में अपने को छुपाती-सी वह 
आई। माँ का घर दो-तीन मिनट की दूरी पर ही है--पर घर देखनेवाले उससे पहले 
ही वहाँ पहुँच गए थे। देखने में दोनों ही झगड़ालू से नहीं लगे रुस्तगी साहब चुन्नीदार 
लखनवी कुर्ता-पायजामा, खुली चप्पल पहने और बेहद बड़ी आँखों पर सुनहरा 
चश्मा लगाए थे। अच्छे गौर वर्ण, मांसल देह के थे और पत्नी उनकी सुकेशनी थी। 
बालों को लंबी चोटी कमर के कहीं नीचे तक झूल रही थी। वह भी ऐनक लगाए 
थी। बोल से मीठी लगी। मकान उन्हें पसंद आया और किराया भी ज्यादा नहीं। 
बिजली-पानी का बिल कैसे दिया जाएगा, यह सब जल्दी ही तय हो गया। उन 
लोगों से दो दिन बाद पहली तारीख़ को आने की बात तय हो गई। 

वे गए तो माँ ने अपराजिता के लिए ओवलटिन का दूध तैयार कर रखा था। 

“अरे, मुझे मालूम होता तो आती ही नहीं। माँ, दूध मुझे अच्छा नहीं 
लगता... ।'' 

“अच्छा अब तू पी ले चुपचाप | कल तक तो नौकरी से फुर्सत नहीं थी तुझे । 
अरे तू डॉक्टर की बीवी है? जरा शक्ल तो देख, नहीं तो होने वाले बच्चे की माँ 
कैसे टमाटर-सी हो जाती है इन दिनों... ।'' 

“वह किराया कल भिजवा देंगे या परसों ख़ुद दे देंगे... ।'' 


अपराजिता माँ को देख रही है। बाल असमय सफेद हो गए हैं। चेहरे पर चिंता 
के शिकन ख़ूब गहरी लकीरें बना गए हैं। जी भर आया उसका। पिछले छः साल 
से शायद माँ ठीक से सोई नहीं है। कहाँ बाबू जी किसी भी जिम्मेदारी का माँ 
को पता ही नहीं चलने देते थे। कहाँ अब वही सब जिम्मेदारियाँ माँ को भानुमती 
के पिटारे-सी मिल गई हैं। मन हुआ कहे, तुम क्यों अपना ख्याल नहीं रखा करती 
हो? क्यों हम बच्चे तुम्हारी शाम, तुम्हारा खाना-पहनना, सभी कुछ हो गए हैं? 
पर बोली नहीं-धीरे-धीरे घूँट भरती रही। माँ ही बोली, ““जानती है अप्पी, 
किराएदार बसाते कलेजा थर्र-थर्र काँपता है। वह घर तुम्हारे लिए बना गए थे-- 
तेरे, विकी और राधा के लिए। कभी सोचा भी नहीं था बे-जान-पहचान के लोगों 
को इसमें बसाना होगा। और फिर बसा लेने पर आदमी कितना बेबस हो जाता 
है। फर्ज करो, रुस्तगी किराया देना बंद कर दें, कब्जा कर बैठें, बता मैं मुकदमे 
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करने जाऊँगी? भैया, इस देश में बिना मरद के औरत का भी क्या जीवन है... '' 
“तुम चिन्ता न किया करो इतनी माँ, तुम्हीं तो कहा करती थीं कि जो होना होता 
है वह होकर ही रहता है। विकी पढ़-लिखकर आया और सब झगड़ा ख़त्म । जो 
दो कमरे किराए पर उठाए हैं वह वहाँ रहेगा और उसकी बहू। बस, तुम अपने 
पोते को खिलाया करना.... ।'' 


अपराजिता ने घर कहलवा दिया था कि वह देर से लौटेगी। अमरीका से एक 
डेलीगेशन आया हुआ था, प्रिंसिपल ने उसे रुककर चाय-पानी का इंतजाम करने 
को कहा था। अपराजिता ने घर कहलवाया था कि आठ बजे तक पहुँचेगी पर 
डेलीगेट्स शाम को आगरा जा रहे थे सो उसे साढ़े छः बजे ही फुर्सत मिल गई। 
कॉलेज के बाहर बस-स्टाप पर एकदम सन्नाटा था। फरवरी का अंत, अजीब गुनगुनी 
हवा सरसरा रही थी। अपराजिता एक-एक क़दम रखती जा रही थी और उसका 
मन ज्यों नींद से एक-एक पंख फटकार कर जाग रहा था। यूनिवर्सिटी के लॉन 
में ढेरों गुलदावरी और डेलिया खिले थे और लॉ कॉलेज की बिल्डिंग के पिछवाड़े 
गुलाब की बेल में सैकड़ों गुलाब मस्ती कर रहे थे। घास पर बीसियों चिड़ियाँ फुदक 
रही थीं ज्यों घर जाने की जल्दी नहीं। शाम दिन के आँगन से अभी निकली ही 
है, और खुमार भरी निकली है। अपराजिता के पैर उठते नहीं थे। उसका मन अब 
जरा भी नांद में नहीं था। पूरा का पूरा जागा था। एक बेंच पर बैठ गई थी और 
हैरान-सी चारों तरफ देख रही थी। कहाँ थी मैं? या ये सब नहीं था? रोज ही तो 
यहाँ से गुजरती हूँ। पर कभी देखा नहीं कुछ भी। कभी दिखा ही नहीं कुछ। न 
ये फूल, न मौसम, न ये परिंदे। एकाएक उसके सारे शरीर में सूँघने, अनुभव करने 
की शक्ति आ गई। शरीर के लाखों पोर झनझना रहे थे, और शाम मुसकरा कर 
उनके रास्ते अपनी खुमारी उसमें ढालती जा रही थी। एक जानी पहचानी खुमारी 
बरसों पहले की, जब वह एम.ए. के पहले वर्ष में थी। कहाँ रही वह इतने वर्ष? 
छब्बीस वर्ष के उसके शरीर में इक्कीस का मन चार-पाँच वर्ष की नींद से उठ, 
उड़ान भर चला। वह तो सच, सोया ही रह गया, या कि सुख की ' ओवरडोज' 
से उसमें कुछ और अनुभव करने, कुछ और स्मरण रखने की क्षमता नहीं रही? 
या अपनी ड्योढ़ी पर नियमित जल-पान के आदी, पालतू पशु-सा वह जंगल को 
रफ्तार ही भूल गया था? 

बहुत देर से बैठी थी वह, चुपचाप गोदी में हाथ रखे होस्टल के कुछ लड़के 
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दो बार उधर से जा चुके थे। यदि वह खासे या सीटियों में गाने उन्होंने गुनगुनाए 
या बजरी पर जूते घसीटकर शोर किया तो वे असफल रहे। वे लौटकर तीसरी बार 
आए थे--'' साला मजनूं कोई बदक्रिस्मत है '' एक ने अलापा “जो इतनी देर इंतजार 
करवा कर नहीं आए! दूसरे ने सुर मिलाया। 


हड़बड़ाकर वह उठी और जल्दी-जल्दी स्कूटर स्टैंड की तरफ बढ़ गई । घर पहुँचते 
ही रचना आकर पैरों से लिपट गई। “मम्मी, मम्मी, आप कहाँ थीं?'? और आया, 
गोदी में तीन महीने के मिन्टू को लिए खड़ी थी क्योंकि मेमसाहब रोज आते ही 
मिटू को उससे ले लेती थीं। बह कुछ क्षण फैली-फैली आँखों से, पैरों से लिपटी 
रचना को और आया की गाद में टुकर-टुकर उसे निहारते मिंटू को देखती रही फिर 
एकाएक उसने एक हाथ से रचना को लिपटा लिया दूसरे हाथ से मिंटू को कलेजे 
से लगा लिया और वहीं सीढ़ियों पर बैठ गई । बेहद भयभीत-सी--'' क्या बात है?'' 
अम्मा पूछ रही थीं? ''तबीयत तो ठीक है?'' “जी, मैं ठीक हूँ, जरा थक गई 
हू। 

“खाना खाकर जल्दी सो रहना न। जब से तेरी माँ के घर नए किराएदार 
आए हैं रोज ही यह कैरम का चक्कर चलने लगा है। रोज़ ही ग्यारह बज जाते 
हैं। जा किशन, रुस्तगी साहब से कह आ, बीवी जी की तबीयत ठीक नहीं है, आज 
कैरम नहीं होगा... '' 

अपने कमरे में बह शीशे के सामने बैठी | बहुत दिन में अपना चेहरा उसने 
देखा। बे पहचाना-सा चेहरा | आँखों के नीचे हलकी छाया । बे-मन से जल्दी-जल्दी 
के बनाए हुए बाल। होंठ जिनमें बुलावा नहीं नीचे मोटर रुकी । उसका पति वीजे 
घर लौटा है, मरीज देखकर। अपराजिता एकटक अपने हाथ देख रही थी जो इतने 
दिन के निरादर से घिसे हुए...खुरदरे हो गए थे। 


अपराजिता के घर के बाहर सुबह नौ बजे से ही ट्रक लग गया है। और सामान 
रखा जा रहा है। अपराजिता ने अपने हाथ से लगाए हुए पौधे अपने हाथ से उखाड़े 
हैं। जो पौधे बहुत बड़े हो गए हैं उन्हें माली से निकलवाया है और सामने खड़े 
होकर उन्हें पुरानी बोरियों में लिपटवाया है। किशन को बार-बार तहकीकात की 
है कि पौधे किसी तरह दबें, टूटें नहीं । ग्यारह बजे ट्रक एक फेरे का सामान उतारने 
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गया है। अपराजिता माँ से मिलने आई है। 

माँ का चेहरा देखते ही अपराजिता, माँ के गले लिपट गई है, “' अरे, मैं कोई 
परदेस थोड़े ही जा रही हूँ, माँ, यही कोई आठ-नौ मील। और मैं तुमसे जल्दी- 
जल्दी मिलने जाऊँगी, अब तो कार भी मेरे पास अक्सर रहा करेगी। यहाँ तो तुम 
जानती हो अस्पताल कितनी दूर है। वीजे के पास ही गाड़ी रहती है। और 
अब तो बुध को मेरी पूरे दिन की छुट्टी रहती है। सारा दिन तुम्हारे पास रहूँगी 
आकर... '' 

“अच्छा, अब तू कुछ खाएगी? सुबह से तो उठवाया-धरी करवा रही है '', 
माँ ने बात बदल दी, “देख, यह गाजर का हलवा बनाया है, गर्म-गर्म है अभी। 
बाकी मैं डिब्बे में लगाए दे रही हूँ, तेरे से तो न कुछ बनता, न खाया ही जाता... '' 

“माँ, मेरी सास काफी नाराज़ है।'' 

“क्यों? उसे क्या हुआ है? बेटे ने मकान बनवाया है, उसे तो सबसे ज्यादा 
खुशी होनी चाहिए ।'' 

“सो तो है, पर कैलाश कॉलोनी में अपना कोई मंदिर नहीं और वह बिना 
मंदिर गए खाती-पीती नहीं। कह रही हैं दरियागंज बड़े भाई साहब के पास रहा 
करेगी। उन्हें तुम तो जानती हो, रचना से कितना मोह है... ।'' 

“जानती हूँ अप्पी, पर जितना मुझे तुझ से है उससे ज्यादा तो उसे रचना 
से नहीं है न? फिर देख मैं भी तो किसी तरह सब्र किए हूँ। और बेटी, तू कलकत्ता, 
मुंबई चली गई होती तो भी सब्र करना ही होता... ।'' 

“बस! रो दी न! अच्छा रुस्तगी भाई साहब कैसे हैं?'' रुस्तगी को भाई साहब 
और उनकी पत्नी, प्रमोद को वह दीदी कहती है। अजब रिश्ता जोड़ा है उसने। 

“पता नहीं, अप्पी। इसीलिए तेरा दूर जाना और भी अखरता है। उन दोनों 
के तो रंग-ढंग अजब हैं। कभी गुड़-से मीठे, कभी तीर कमान | मियाँ-बीवी की 
खटर-पटर चलती ही रहती है। सोचती हूँ, कहीं मकान खाली करते भी झगड़ा 
न करें... '' 

“माँ, तुम्हें तो बह माँ की तरह मानते हैं और तुम भी तो उनका अपने बच्चों 
जैसा ख़्याल करती हो। फिर कल उनसे कुछ गलती हो जाए या उनका मन बदल 
जाए, इसकी चिन्ता आज करने से क्या होगा?'' 

“ अप्पी तेरा घर पास में था न, इसीलिए तेरी सास कभी यहाँ रहने आने नहीं 
देती थी। कहती थी रोज ही तो मिल लेती हो। अच्छा, अब तो तू दो-एक दिन 
आकर मेरे पास ठहरेगी?'' 
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“ठहरूँगी क्यों नहीं! तुमने बिस्तर लगवाया कि मैं कुम्भकर्ण-सी आकर 
सोई। लगता है बरसों से पूरी रात सोई नहीं हूँ, पहले रचना, अब मिन्टू।'' 


अपराजिता नए घर के बरामदे में आराम कुर्सी पर लेटी है। आया बच्चों को पार्क 
ले गई है। जहाँ अपराजिता का घर है, वह ब्लॉक अभी पूरा बसा नहीं है। चारों 
ओर ख़ूब चुप्पी है। गेट के बाहर एक पुराना शीशम का पेड़ है, उसी से एक गौरैया 
बार-बार उड़ान भरती है। हवा में कुछ देर तैरती है ज्यों अपने पंखों के रंग पर 
स्वयं ही भरमा रही हो, लौटकर क्षण-भर बैठती है फिर उड़ जाती है। अपराजिता 
उसी को देख रही है। 

जो पौधे उसने पुराने घर से लाकर रोपे थे, वह ठीक से जमे नहीं हैं अभी। 
मुरझाए, मुरझाए उदास खड़े हैं । आज बुध है, वह सारा दिन यहीं रही । माँ से मिलना 
नहीं हुआ। माँ दो रोज को मामा के घर गई है। अपराजिता अनमनी-सी है। गोदी 
में पड़े पत्र को देखती है, उँगली पर मरोड़ती है, पर फाड़ नहीं पाती। इसे अभी 
कुछ देर में जला देना होगा, कई बार पढ़ चुकी है सुबह से। और फिर पढ़ने से 
डर लगता है। आज सुबह से वह अपना मन टटोल रही है। 

हर स्त्री के मन में एक वेश्या होती है, उसने कहीं पढ़ा था और पढ़ कर 
नाराज़ हुई थी लिखने वाले से। आज कुछ सोचने पर विवश है। उसकी गोदी में 
पड़े उसके हाथ घिसे खुरदरे नहीं, रोज़ लोशन लगा-लगाकर खूब नरम हो गए 
हैं नाखून अच्छे से तराशे, और ' अनैमल' से चमकीले हैं । घर में भी उसने बढ़िया 
फिट ब्लाउज और खिलनेवाली वायल की साड़ी पहनी है। अभी थोड़ी देर पहले 
ही शीशे के सामने तरतीब से बाल सँवारे हैं। उनमें एक गुलाब की कली भी लगाई 
है। वह फिर से पत्र पढ़ने लगी है-बीच-बीच में से पढ़ती है-'*तुम रोज दीख 
तो जाती थी। सब्र रहता था, अपराज। अब सब अनिश्चित | यदा-कदा का बुलाना, 
यदा-कदा का आना। कुछ अच्छा नहीं लगता है-नहीं जानता वह यह सब तुम्हें 
रुचेगा भी कि नहीं--जानता हूँ, कहोगी प्रमोद के प्रति यह अपराध है। पर कहना 
नहीं। अच्छे-बुरे की परिभाषा बहुत दिन से जानता हूँ अब भी भूला नहीं हूँ, पर 
फिर भी तुम्हें अपनाता गया हूँ, और अपराजिता, पतीले के दूध-सा यह मन उफनता 
ही चला आ रहा है। कहूँ की तुम रूपवती हो, कलावती हो और जाने क्या-क्या 
हो। पर नहीं बह सब नहीं। मन का भेद है, वह इतना सीधा तो नहीं हो सकता। 
हाँ, हो सकता है कि तुम मात्र साधन हो अहं-पुष्टि का, जो हो सकता है, कहीं 
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और कुचला गया हो। जो भी हो, पर सत्य यह है कि तुम अनभिज्ञ हो, और वह 
असह्य है, अप्पी। पूछोगी, मुझे बताकर क्या पाना चाहते हैं? मुझसे कया चाहते 
हैं? एक साल से तुम्हें जानता हूँ। जब से तुम्हारी माँ के घर में किराएदार हम 
बने थे तभी से तुम्हें जानता हूँ। बड़ी बेखबर रहती हो अपने से तुम, विस्मय- 
भरे से यह प्रश्‍न पूछोगी, सो अभी कह देता हूँ-उस सबका जवाब भी मेरे पास 
नहीं है। सच पूछो तो किसी भी सवाल का ईमानदार जवाब दे सकूँ, इस हाल 
में नहीं हूँ... '” 


वह मन कुरेदती जा रही है । जब कैरम उसे ठीक से खेलना नहीं आता था तो रुस्तगी 
भाई साहब अक्सर हाथ से पकड़ उसकी उँगलियों को चलना सिखाते थे। कभी 
उनके घर जाती थी तो मुंडू को बाजार भगा-भगाकर जलपान का ढेर लगा देते थे। 

रचना के जन्मदिन पर वह ढेरों उपहार दे गए थे। 

और वह कहाँ थी? कहाँ थी? और अभी-अभी तो लौटी है वह कुछ दिन 
पहले ही कि जब उनके फ़ोन आने लगे-अटपटे बहके-बहके । नहीं तब भी नहीं 
लौटी थी वह। उसे फोन विचलित भले ही करते रहे पर बुरे तो नहीं लगे? उसे 
याद है स्वयं हँस रही थी और रचना तक हैरानी से उसे ताक रही थी उस दिन 
शायद पिछले बुध को। मम्मी, तुम फ़ोन पर इतना हँसती क्यों हो? 


शाम बरामदे में पटरा डाल रही है। शीशम की गौरैया एक लंबी उड़ान भर धीरे- 
धीरे वापस आ घर की दीवार पर बैठ गई है, अपने पंख ही नहीं उसने सिर तक 
छुपा लिया है। गोल-मोल गठरी-सी बनी बैठी है ज्यों अब कभी नहीं उड़ेगी। 

अपराजिता ने आँखें बंद कर ली हैं। मन का पीछा करते वह थक गई है। 
अभी वह उठेगी, चिट्ठी जला डालेगी। फिर उसे बहुत-से काम करने हैं। बच्चों 
का कमरा सजाना है। वीजे का नया स्वेटर बनाना है। नहीं, इस साल वीजे के दो 
स्वेटर बुनेगी वह। 


साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 24 अप्रैल 977 


64 :: बड़कू चाचा 


पालना 


पंडित जी मन्त्र पर मन्त्र पढ़ते जा रहे हैं और हवन कुण्ड से उठते धुएँ से अँसुआई 
आँखों को बार-बार अंगोछे से पोंछते । एक स्वप्न में जकड़ी, मैं आहुति धृत डालती 
जा रही हूँ । कभी-कभी मन्त्रों से ध्यान उचट जाता है। सारे शरीर में विद्युत सी दौड़ने 
लगती है । नवरात्रों का समापन दिन आज है और आज ही सुबह मेरी गोद में, मेरी 
सारी मन्नतों का प्रसाद-साक्षात दुर्गा का आशीर्वाद पहुँचा है कैसी होगी बच्ची? 
पूर्णाहुति देते सोच रही हूँ। आँसू जो आँखों से बह रहे हैं, नहीं जानती धुएँ के ही कारण 
हैं क्या। 

प्रसाद लेकर और हवन भस्म का पवित्र टीका करवा, सब आने वाले चले गए 
हैं। मैं रह गई हूँ और पंडित जी का परिवार | पंडित जी पास में बैठे हैं । कहती हूँ, 
“आप भी कुछ लीजिए अब, व्रत खोलिये।'' वे कहते हैं, “' आप को दूर जाना है, 
दीदी, पहले आप लीजिए।'' 

उनकी सुमुखि पत्नी खाना लेकर आ गई हैं तब तक । खीर, मालपुआ, पकौड़े, 
सब्जी...'' इतना क्यों करती हैं'', कहती हुँ ।'' आज का भोजन तो यजमान का होता 
है...किन्तु।'' “दीदी, यह भी आपका ही है, '' कहते हैं पंडित जी। थाली पकड़ कर 
कहती हूँ, “आज तो सुबह ही माँ ने प्रसाद दे दिया, पंडित जी। अस्पताल से एजेंट 
ने फोन किया है कि एक बच्ची उनके पास आ गई है हमारे लिए।'' 

“देख आयीं क्या?'' पूछते हैं पंडित जी। 

“कल सुबह जाऊँगी ।'' 


गलियों में दायें-बायें मुड़ती कार आखिर नर्सिंग होम के सामने खड़ी हो गई है । उतरने 
में डर सा लग रहा है । शिव कहता है, '' अम्मी, उतरो न, पीछे दूसरी कार खड़ी है।'' 
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उतरती हूँ। 

शिव एजेंट को खोजता है। 

वह बाहर ही खड़ी मिल गई, लंबी चौड़ी पंजाबी महिला--खीं...खीं हँसती । 

लगा कि मेरे साँस की डोर इसके हाथ है। 

“आइए, '” वह कहती है। 

उसके पीछे-पीछे चलते हैं--मैं और शिव। 

एजेंट, आया को कुछ-कुछ बता रही है यहाँ की व्यवस्था के विषय में | सुन 
नहीं रही हूँ। आँखें दरवाज़े पर लगी हैं 

एक के पीछे एक, दो आया आती हैं | एक-एक बच्चा दोनों के हाथों में है। 

कलेज़ा मुँह तक उछलता है। 

एक ख़ूब गुठ्ठल साँवली बच्ची मेरे सामने है। कसकर आँख बंद है बच्ची 
की । जाने क्यों उसके चेहरे में मुझे हँसता हुआ कोई ट्रक ड्राइवर दिखता है, दारू पिये 
सीढ़ियाँ चढ़ता। मैं बच्ची को प्रणाम करती हूँ। वह सोई है गहरी नींद में । 

दूसरी आया जगह बनाकर दूसरी बच्ची को लिटा देती है। कुनमुन करती है 
बच्ची। मेज के स्पर्श से चौंकती है जैसे। 

मैं सहलाने को पुचकारकर “पुच पुच ' कहती हूँ । छोटे से मुँह की अति कृषकाय 
बच्ची किलो की भी शायद नहीं है । तभी वह अपनी बड़ी-बड़ी नीली आँख खोलती 
है, गाय-सी। उसकी आँख के उजाले से, भीतर तक कुछ कौंधता है । फिर वह आँख 
बंद करती है। दायाँ हाथ धीरे-धीरे ऊपर उठाकर हथेली खोलती है। हाथ इतना 
कमजोर है कि अपनी ही हथेली का बोझ नहीं सह पा रहा। बच्ची का पूरा शरीर, 
एक गौर वर्ण की झुरी मात्र है-किसी बड़ी बूढ़ी औरत सा। मैं टटोलकर उसके दोनों 
पैर छूती हूँ माथे लगाती हूँ। रोती हूँ। 

“यह तो बहुत ही कमजोर है,'' कहती हूँ, “रक्त ही नहीं शरीर में। बीमार है 
क्या?! 

“यहाँ तो सब बच्चे इसी हालत में होते हैं, मैडम। ठीक तो आपके यहाँ जाकर 
होते हैं । आख़िर तो यह अस्पताल है। आया लोग जितना करती हैं, कर लेती है।'' 
एजेंट तमकती-सी है। 

“आप इस बच्चे की विशेष देख-रेख करवा सकते हैं क्या?'' 

'' उसके लिए पर्सनल आया रखनी होगी।'' 

“'रखिए। खर्चा मैं दूँगी जब तक मेरी बहू और बेटा यहाँ आ नहीं 
आते...अमरीका से।'' 
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“तो आप ऐसा क्यों नहीं करतीं, मैं इसे आपको दिए देती हूँ। जितनी अच्छी 
तरह आपके घर में जाकर यह पलेगी उतना अस्पताल में थोड़े ही... '' 

धक्‌ से रह जाती हूँ। शिव भी सन्नाटे में आ जाता है। मुझे पीछे को खींचता 
है। 

“किन्तु मैं अपने बेटे के लिए बच्चा तो नहीं चुन सकती । सिर्फ़ चाहती हूँ, 
इसकी रक्षा आप करें क्या मालूम ईश्वर सदय हो जाएँ और मेरे रजत को भी ऐसा 
ही कोई बच्चा दे दें... '' 

“मिसेज नाथ, बी प्रेक्टिकल... '' वह कहती है। '“ हम बच्चा बहुत दिन रोके 
नहीं रख सकते। यह तो आप मुझे बहुत अच्छी लगीं, और इस बच्चे को भी ऐसा 
घर नसीब नहीं होगा। इसलिए कह रही हूँ इसे ले जाइए... ।'' 

“यदि मेरी बहू और बेटे ने इसे न रखना चाहा तो... ?'' 

“आई प्रोमिस'', वह बोली, '' मैं यह बच्चा वापस ले लूँगी और उन्हें जो पसन्द 
होगा, दे दूँगी । आपका मन इसमें है, इसकी देखभाल हो जाएगी । फिर यह भी सोचिए 
न, जब वे लोग आएँगे यदि तब हमारे पास कोई भी बच्चा न हुआ तो?! 

दुबारा से धकू रह जाती हूँ। 

अपने पूरे आत्मसम्मान को छोड़ गिड़गिड़-सा करती हूँ, “ऐसा न कहिए। नौ 
बरस प्रतीक्षा की है मेरे बेटे-बहू ने। जाने क्यों उनके कागज बनने में इतनी देर लग 
रही है... । वे यहाँ आकर ख़ाली हाथ जाएँ, इसकी तो मैं कल्पना भी नहीं कर सकती ।'' 

“तभी तो कह रही हुँ,'' वह बोली, '“ हमारी अमरीका वाली एजेंट ने विशेष 
रूप से आपके बेटे-बहू की तारीफ़ की है । उनकी सारी पूछताछ भी वहाँ पूरी हो चुकी 
है । मैंने उसे प्रोमिस भी कर दिया है कि आउट-ऑफ-द-वे जाकर मैं आपको बच्चा 
दे दूँगी । सो जैसा कह रही हुँ, कीजिए कहीं... ।'' 

““नहीं...नहीं '' 

मैं लपककर देवी को मेज से उठा लेती हूँ। 

देवी ! 

यह नाम कब दिया मैंने इसे? 

मंदिर वाली दुर्गा जी हँसती-सी हैं कहीं मेरे मन में | मैं बच्ची को कलेजे में 
खोंस-सा लेती हूँ। 

“' क्या कर रही हो, अम्मी | हम इसे कैसे ले जा सकते हैं... '' शिव बार-बार 
कहे जा रहा है। मेरी साड़ी का पल्ला खींच रहा है। ''रुको तो सही, अम्मी । इतनी 
उतावली मत करो। हम इसे घर नहीं ले जा सकते।'' 
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“लेजासकते हैं । ले जा रहे हैं... ।'' मन में कहती हूँ । पर उसे कुछ नहीं कहती । 

एजेंट की आँखों में कुछ है। पर्स खोलकर एक मोटा लिफाफा उसे थमाती हुँ 
“'रजत ने फ़ोन पर कहा है कि यह अडाप्शन फीस जमा करवा दूँ।'' वह लिफाफे 
को झटपट मोड़कर रखती है-शायद अपने ब्लाउज में। आया को आवाज देती है। 

दोनों आया आती हैं । ख़ूब बलायें लेती हैं बच्ची की। मानों बच्ची की सगी 
माँ हो। सच, और था भी कौन इसका इस अस्पताल में, सोचती हूँ। 

“ अरे बड़े भाग वाली है। देख तो क्या रानी जैसी है तेरी बड़ी माँ। इसे नसीब 
कहते हैं... '' वे चटकारे-से लेती हैं । 

मैं उनके हाथों में सौ के दो नोट रखती हूँ। चाहती हूँ वे और नज़र न लगाएँ 
इस बच्ची के भाग्य को। कहती हूँ, “आपने बड़ा पुण्य कमाया इस देवी की सेवा 
कर...प्रभु इसे दीर्घ आयु करें। आपका आशीर्वाद इसे लगे।'' और गाड़ी की तरफ 
भागती हुँ जैसे कोई छीन न ले उसे मुझसे। 

गाड़ी में शिव सन्न सा बैठा है आया लौटकर आती है। एक छोटी बोतल में 
दूध दे जाती है और बच्चे की हेल्थबुक भी। बच्ची का कम्बल उसने ' और बच्चों 
के काम आएगा', कहकर ले लिया है। मैंने देवी को अपनी शॉल में डाल लिया है। 

शिव कुछ कह रहा है अंग्रेजी में । क्या कह रहा है? सुनने का यत्न करती हूँ। 
कार घरघराती गली से बाहर आती है। '' मालूम है क्या कर रही हो?'' वह तीसरी 
बार पूछता है । नहीं मालूम क्या कर रही हूँ । सिवाय इसके कि इस बच्ची को बचाना है । 

“ भाभी, भैया क्या कहेंगे कि हमारा बच्चा हमारे बिना चुन लिया मम्मी ने? 
सुलक्षणा भाभी को तो कोई भी हस्तक्षेप बर्दाश्त नहीं, माँ। भूल गई क्या? '' शिव एक 
हारी हुई लड़ाई लड़ रहा है मुझसे । कहती हूँ, ' “शिव, मैंने इसे उनके लिए नहीं चुना 
है। पर इसकी रक्षा करने से उनको भी कोई न कोई मिलेगा । ईश्वर देंगे । इसलिए ले 
जा रही हूँ।'' 

“फिर इसका क्या होगा।'' 

“जहाँ जाना है वहाँ जाएगी यह।'' 

'' ओफ ओ, मम्मी! आप सदा से ऐसे ही करती रहती हो, कुछ न कुछ डरा 
देने वाले काम।'' वह रुआँसा कहता है, '““ आप इसे पालोगी कि नौकरी पे जाओगी ? '! 


जानती हुँ शिव को इतनी चिंता में डालकर अन्याय कर रही हूँ कि वह जो कह रहा 
है वह भी ठीक है। 
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मुझे केवल बच्ची का दिल अपने दिल के साथ ताल मिलाकर बजता सुन रहा 
है। मेरे शरीर की गरमाई में कुछ खुलता-सा लगा है और हिलती कार में वह ज्यों 
आश्वस्त हो सो जाती है। अपने घर जा रही है। 

कार ने मुझे पोर्च में उतार दिया है। शिव अभी भी बड़बड़ कर रहा है । उसके 
माथे पर पसीना आ गया है। भय और असहायता दोनों से । गाड़ी में वह तुरंत वापस 
चल दिया है बाजार से दूध के डिब्बे, बोतलें, निप्पल, बिब, पिन, पाउडर, बनियान, 
तसला, नेपकिन, तेल लाने। लिस्ट लंबी है रास्ते भर जो याद आता गया उसे बताती 
गई। “मुझे क्या मालूम बच्चे के सामान के बारे में।'' वह झल्लाता रहा, '' एकदम 
हद कर दी, माँ आज तो आपने... ।'' 

“तू घबरा नहीं, शिव। बस सामान ले आ किसी भी बड़े केमिस्ट से।'' कार 
बाहर जाती है, मैं घर के भीतर। एक सौ का नोट शम्भू काका को देती हूँ, '' देखो 
काका, देवी आई है घर।'' 


भाग-भागकर शम्भू काका धुले तौलिये निकालते हैं । जल्दी-जल्दी उन पर गर्म-गर्म 
इस्त्री फेर रहे हैं । बच्चे के इस्तेमाल के हर कपड़े को उबालना होगा या गीले को इस्त्री 
कर 'स्टर्लाइज' करना होगा उन्हें | बिस्तर पर तौलियों का गद्दा बना उसे लिटाती हूँ। 
बच्चे में कोई भी हरकत नहीं । कुछ देर सोचती हूँ, फिर चौंककर कहती हूँ, “शम्भू 
काका, ऐसा लगता है इसे कभी गोदी मिली ही नहीं। आया कह रही थी, यह डेढ़ 
मास की है। डेढ़ मास के बच्चों जैसा अभी कोई भाव नहीं है न इसके चेहरे पर? 
और देखो रोती भी नहीं। शायद इसी से इतनी कमजोर है। आया समय पर दूध ही 
नहीं देती होगी। रोने वाले बच्चे पी जाते होंगे, यह पड़ी रहती होगी। घड़ी देखकर 
इसे 'फीड' देंगे हम और मालिश करनी है काका, पता है लड़ाई के दिनों जब फौजी 
बहुत कमजोर हो जाते थे तो दूध इत्यादि उनके शरीर पर मला जाता था ताकि त्वचा 
से अंदर जा सके...सच्ची । मैंने पढ़ा था कहीं । इसको भी ऐसे ही करूं क्या? दूध- 
घी की मालिश? जाने कब इसमें जान आएगी... '' मैं बोलती जा रही हूँ । दनादन कपड़ों 
की आलमारी में से घिसे नरम कपड़े निकालकर उसका बिछौना, ओढ़ना, छोटा 
तकिया बना रही हूँ। तभी याद आया कि मेरी अमरीकी मित्र, क्रिस्टीन की जुड़वा 
बच्चियाँ सात महीने की हो गई हैं । उसके पास होगा बहुत-सा सामान...अब मैं तो 
इसे छोड़ कर बाजार नहीं जा सकती न... 
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देवी को थपकती थपकती क्रिस्टीन को फ़ोन करती हूँ। सब बताती हूँ। वह कहती 
है कि दोपहर को आएगी और टब, कपड़े, केन का पालना, रजाई कम्बल...इत्यादि 
ले आएगी। 

हाथ से एक झबला सीती हूँ । “काका, इसके कपड़े बदल लें न?'' बदलती 
हूँ, हल्का स्पंज करने से पहले उतारती हूँ--' ' हे ईश्वर !'' मुँह से निकलता है, '“यह 
कैसे बचेगी । इसके शरीर में तो कहीं माँस नहीं जरा-सा भी | हड्डियों पर बस ढीली 
सी खाल है।'' कपड़े बदलकर उसका अस्पताल वाला फ्रॉक हाथ में उठाती हूँ। जी 
को कुछ कचोटता है । कैसा चिथड़ा-सा पहनकर मेरे घर में आई है देवी माँ। उठाकर 
सावधानी से उसे एक लिफाफे में रख, अलमारी को सबसे ऊपर वाली दराज में रख 
देती हूँ।'* काका, शाम को इसे बच्चों वाली डॉक्टर को दिखाना है, ड्राइवर से कहना, 
जाए नहीं।'' हैरान हूँ एक बित्ते भर की बच्ची के इतने काम करने हैं कि इतनी व्यस्तता 
हो गई जीवन में इसके आने से। 


डॉ. वृंदा सेठी मशहूर डॉक्टर है। भाग्य से हमारी साथ वाली कॉलोनी में ही उसका 
घर है। पुरानी जान पहचान है। 

“कहाँ से लिया इसे?'' वह पूछती है। 

“रजत ने ही किसी एजेंसी का पता लिखा था, वहीं से।'' 

“वह आ गया क्‍या?! 

“नहीं तो।'' 

'“'फिर?'' 

सब बताती हूँ उसे | बार-बार एक ही बात, “इसे बचाना है। तभी रजत को 
भी बच्चा मिलेगा।'' 

“इसके विषय में कुछ तो खबर नहीं कैसे रखोगी इसे, मिसेज नाथ?'' वह 
कहती है “बच्चा बहुत देखभाल कर किसी की देख-रेख में लेना चाहिए जाने क्या 
बीमारी, क्या बवाल निकल आए... '' 

“वह रजत कर लेगा, जब आएगा | अभी तो यह जीवित रहे, डॉक्टर बस इतना 
चाहती हूँ। इसे इतना कमजोर देखकर मुझे जाने क्या होने लगता है।'' 

“ आप घबरा क्यों रही हैं, मिसेज नाथ | इस वर्ग के बच्चे तो इससे भी गए गुजरे 
होते हैं। कमजोर तो यह भी कम नहीं। शायद प्रीमी है... '' 

““प्रीमी?'' मैं डर जाती हूँ। 
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““प्रीमीच्योर। शायद 3-4 सप्ताह पहले पैदा हुई है।'' 

“एजेंट कह रही थी “फुल टर्म' बेबी है।'' 

“तो इसकी माँ ने अंतिम दिनों में बहुत कम खाया होगा न, ताकि गर्भ दिखाई 
न दे, या खाने को मिला न होगा... '' 

मैं रोने लगती हूँ । 

“इतना भावुक क्यों हो रही हैं? आखिर तो रजत के आने पर इसे लौटाएँगी 

“हाँ, डॉक्टर । रजत के आने से पहले मैं और बच्चों के साथ इसे चुपके से 
लिटा दूँगी । तब तक इसे इतना मोटा और स्वस्थ कर दो कि बहू और रजत को यही 
पसन्द आ जाए।'' 

डॉक्टर हँसती है। 

“इतनी ममता एक ही दिन में !'' और बच्ची को तोलकर कभी उलटा, कभी 
सीधा लटकाकर 'एक्जामिन' कर वह मुझे लौटाती है। 

“सब नार्मल ही लग रहा है।'' 

“पर यह रोती क्यों नहीं। और बच्चों की तरह?'' मैं कहती हूँ। 

“उतनी शक्ति कहाँ है इसमें । इसे जहाँ तक हो अपने शरीर की गरमाई दीजिए। 
अधिक से अधिक गोदी में रखिए तभी इसके ' रिस्पान्स ' बनेंगे।'' वह पर्ची पर वजन, 
तारीख़ इत्यादि लिखती है ।“ यदि एक सप्ताह में आधा किलो वजन बढ़ गया तो बहुत 
अच्छा रहेगा।'' 


लू; 


हम रात में भी सोते नहीं हैं, न मैं, न शिव। चाहें भी तो नहीं सो सकते। वह भी डॉक्टर 
सेठी के शब्दों में कहता है, '' एक ही दिन में आप तो बावली हो गई हो इसके लिए। 
कैसे चलेगा, अम्मी? मेरी तो समझ के बाहर है यह सब।'' “तो क्या करूं?'' जरा 
तीख़ा होकर कहती हूँ “*रजत के होते नहीं। तू विवाह करता नहीं। तो यही सही। 
जानता है, अगर मुझे यह मालूम होता कि मेरी माँ इतने वर्ष जियेगी तो मैं उन्हें सात- 
आठ साल की एक लड़की गोद दिलवा देती । जब तक माँ अस्सी की होती वह लड़की 
सोलह-सत्रह साल की हो जाती। माँ को प्यार करती, उनके मरने पर रोती। सब तो 
चले गए थे मेरी माँ को अकेला छोड़। और नौकरों ने उन्हें सता-सता कर मार 
डाला... 

“ अम्मी !'” शिव कह रहा है, “आपको क्या हो गया है आज? नानी जी की 
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बात का यह कौन सा समय है। इसकी बात करो न... '' 

““इसका नाम देवी है '', और मैं कहती हूँ। 

“हाँ, देवी की बात करो न!'' 

“क्या बात करूँ?'' 

“ आप इससे इतनी भयंकर ' अटैच' हो रही हो रजत ने इसे न लिया तो... ?'' 

“तो मैं लूँगी।'' 

“ अम्मी !!! 

“नहीं तो पंडित जी को दिलवा दूँगी । उनकी पत्नी पाल देगी इसे मेरे लिए।'' 

“मुझे यही डर था।'' 

“क्या डर था?'' शिव की ओर देखकर दोबारा पूछती हूँ, '' क्या डर था?'' 

“कि अब आप इसे छोड़ेंगी नहीं। हम तीनों को भी क्या ऐसे ही प्यार करती 
थीं?'' 

चौंकती हूँ। कभी सोचा ही नहीं। क्या इतना? और इसे क्यों? 

“ठीक है, तू जल्दी से शादी कर और दो तीन बच्चे बनाकर मुझे दे तब नहीं 
करूँगी इसे इतना प्यार।'' 

“हर बात मेरी शादी पर आकर क्यों खत्म होती है, '' बह झींकता है। 

कई रात बीत गई हैं । शिव का अपना उन्माद मुझसे कुछ कम नहीं है । इसीलिए 
बार-बार कहता है शिव, मुझे सुबोधता है, रोकता है, ' मैं भी इससे आप जितना ही 
जुड़ गया हूँ । पर इसका क्या होगा, और इसके बिना हमारा...यदि इसे लौटाना पड़ा।'' 

प्रश्‍न जटिल है। जवाब नहीं है मेरे पास। निस्तर से उठाकर देवी को चूमती 
हूँ । मेरे स्पर्श से उसके शरीर में कुछ चेतता है । वह स्पर्श को पहचानने लगी है । पहले 
से ऊँचे स्वर में रोती है। मैं कहती हूँ, कुछ और ऊँचा, देवी। भरे गले से निकाल 
आवाज, बेटा...रो कुछ और ऊँचा जैसे रोते हैं मोटे ताजे बच्चे। 


दोपहर की क्लास पढ़ा घर में प्रवेश करती हूँ। शम्भू काका जिस लड़की को देवी की 
देख-देख के लिए ले आए थे, वह परेशान-सी खड़ी है। बच्ची को कन्धे से लगाए 
मेरी बाट देख रही है। आज सात या आठ दिन हो गए हैं । देवी लगभग दो महीने की 
हो जाएगी। और एक आध दिन में वजन भी कुछ बढ़ा है। पर यह रो क्यों रही है-- 
नहीं, खाँस रही है | शुरू के दो दिन तो कॉलेज से छुट्टी ले ली थी। जब से यह आया 
मिली, जैसे तैसे जल्दी लेक्चर देकर घर भाग आती हूँ। क्यों खाँस रही है देवी! 
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“इसे बुखार लग रहा है, मैडम'' वह लड़की कहती है।' “दोपहर से रोये जा 
रही है। दो उल्टी भी की है... '' 

झपटकर उसे लेती हूँ। लड़की को जैसे घर से बाहर ही फेंक दूँगी । '' तूने ही 
ठण्ड लगाई है इसको । कहा नहीं था कि कमरे के बाहर मत ले जाना? शम्भू काका, 
भगा दो इसे यहाँ से। मैं ख़ुद देख रेख करूँगी देवी की।'' हाथ पैर सनसना रहे हैं 
मेरे। देवी फिर दूध उलटकर एकदम निढाल हो गई है। छाती पर हल्का-सा विक्स 
लगाती हूँ । बुखार से तप रहा है बदन घण्टा और निकल जाता है। खाँसी बढ़ रही 
है। 

“काका! इसे कुछ हो गया तो! काका मुझे तो पुलिस ही पकड़ लेगी । क्या 
बताऊँगी? यह कौन है? कहाँ से आई है? एजेंसी वाले तो एकदम मनाकर देंगे । एजेंट 
कह भी रही थी कि बिना कागजी कार्रवाई पूरी किए ऐसे बच्चा दे देना गैर- क्रानूनी 
है...शिव ने तो मुझे बहुत समझाया था...अब क्या करें? जरा डॉ. को फोन करो, घर 
पर ही होगी अभी देख लेगी...नहीं तो मैं इसके अस्पताल ही छोड़ आऊँ वहाँ तो डॉक्टर 
होते ही होंगे... '' 

मैं रोये जा रही हूँ। 

वृंदा सेठी बच्ची को देखती है। छाती ध्यान से सुनती है। 

“इसे न्यूमोनिया हो गया लगता है। खून टेस्ट करवाना होगा और एक्स-रे 
खिंचवाना होगा। तब तक ये दवाई दीजिए सर्दी लगा दी गई क्या इसे?'' 

“मुझे कॉलेज जाना जरूरी था। आया के भरोसे छोड़ गई थी। अब क्या करूँ 
डॉक्टर, बताइए न? वापस ले जाऊँ वहीं, जहाँ से लाई थी... ? मुझे नहीं लगता यह 
बचेगी।'' मैं मारे भय के फिर रोने लगती हूँ । मेरी हालत देख डॉ. पूछती है, ' “मिसेज 
नाथ, आप इसे अपने घर लाई क्यों थीं, याद है??? 

तोते की तरह रटा रटाया जवाब देती हूँ “इसकी रक्षा करने को।'' 

“ और लौटाने से इसकी रक्षा हो जाएगी? यदि आप इसे नहीं बचा सकतीं तो 
क्या वे गँवार आया लोग बचा लेंगी? इस कमजोर हालत में अस्पताल जन्य कोई और 
इन्फेक्शन नहीं पकड़ लेगी यह बच्ची?! 

‘किंतु यह मेरे घर पर मर गई तो मुझे हथकड़ी लग जाएगी, डॉक्टर ।'' मेरे 
हिस्टीरिया को देखकर डॉ. सेठी शान्त आवाज में कहती हैं, '' मुझे एक मौक़ा दीजिए 
इसे बचाने का। शेष ईश्वर पर छोड़ दीजिए... '' 

अपने में लौटती हूँ । ईश्वर ! 

अपनी कायरता से बाहर आती हूँ। हवन वाले दिन की दुर्गा माँ का रूप आँख 
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में कौंधता है। 

मैं देवी को उठाकर धीरे से वक्ष से लगा लेती हूँ । डॉक्टर को फीस देती हूँ। 
दवाई का पर्चा उठाकर पर्स में रखती हूँ और एक स्वप्न में चलती हुई बाहर आ जाती 
हूँ। 

“मैं और तू अलग नहीं होंगे। आती है तो आए पुलिस या कोई भी | पर सुन'', 
मैं उसके कान के पास धीरे से कहती हूँ, ' “तू भी तो मेरी सहायता कर, देवी...अपनी 
सहायता कर! अपने जीने के लिए लड़ बेटा, लड़ ! और जी, मेरे लिए...मेरे लिए।'' 


देवी लड़ रही है मृत्यु से, मेरे लिए। 


RN 


नववर्ष का पहला दिन है। रजत का फ़ोन है। उठाती हूँ “कैसी हो, माँ'' पूछता है, 
“ज़रा रुको...'' उधर से टेलीफोन का रिसीवर किसी को देता है, आवाज आती है, 
“'हैपी न्यू ईयर, दादी जी... ।'' “' अरे, इतना बोलने लगी है तू।'' रजत हँसता है। 
““ बोलेगी नहीं !'' दूसरे किसी एक्सटेंशन से बहू कहती है, '' ढाई साल की हो जाएगी 
कुछ दिन में... ।'' बच्ची '' मोर...मोर'' कहकर फिर से टेलीफोन पर बात करना चाह 
रही है शायद। रजत और बहू उसे मना रहे हैं। '' अच्छा ले, कर बात अपनी दादी 
जी से... '' बच्ची का नाम अब देवी नहीं है । उसके माता-पिता का चुना नाम है सलोना 
सा। मैं और शिव अब भी उसे देवी कहते हैं । 


शिव ने शादी नहीं की है। 
मुझे नहीं मालूम कि हम अब अकेले हैं या तब थे जब वह नहीं आई थी हमारे जीवन 


में। उसके पालने वाले ख़ाली कमरे में सिर्फ शम्भू काका जाते हैं सफाई करने । 
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बाट 


धूप उसको चटाई पर आ गई थी। लेटे-लेटे उसे लगा कि उसका बदन बहुत तप 
गया है। सरला कलफ लगी साड़ी में सर-सर करती पास से गई, तो उसने आँखें 
खोलीं। उठती-सी बोली, '' बहू, देखना मुझे बुखार तो नहीं है?'' सरला बिना रुके 
रसोई में चली गई। वहीं से आवाज दी, ''शीलू थर्मामीटर लाना जरा... '' सरला 
का स्वर सदा की तरह ही तीखा था। उसे लगा, कड़वा भी हो गया है। उसे मालूम 
था कि शीलू खेल छोड़कर नहीं आएगी, न सरला... 


न सही। वह फिर चटाई पर सिमटकर लेट गई। न सही...शरीर जाने कैसा हो रहा 
था, अंदर-ही-अंदर ठंडा, ऊपर से तपा-सुलगा। ऐसा ही तो मौसम था उन दिनों? 
ऐसा ही। चटाई पर उसने अपने आपको ढीला छोड़ दिया। सरला फिर सर-सर 
कर बिना रुके पास से गुजर गई। पर उसने उधर से मन फेर लिया। कैसा बुखार 
री...बुखार तो किसना से था-बच्चों पे क्या जाना? कया चाहना? उसे बुखार ही 
तो था उस दिन... 

...जिस दिन वह 'ब्याहली' ससुराल घर आई थी। हरी सिल्क का लहँगा 
पहने, जिस पे उसकी दादी ने हफ्तों बैठकर गोटा-ठप्पा टाँका था, और सुर्ख लाल 
ओढ़ना ओढ़े, सलमे से मढ़ा, जो उसे मामा दे गए थे। सुबह से ' मुँह दिखाई ' कराते- 
कराते वह थक गई थी। दो रात से सोई नहीं थी। बैठे-बैठे वहीं सो गई। छोटी 
ननद जब उसे सोता देख खिल-खिल हँसने लगी, तब भी वह जागी नहीं | हारकर 
ननद ने हिलाया-डुलाया, ''ओ री, भाभी, उठ जा। अभी तो और औरतें आएँगी 
तुझे देखने।'' उसका जी किया था, नहीं उठे । वहीं पसरकर सोये...फिर इधर-उधर 
देख वह उठ खड़ी हुई थी। ननद भी ख़ूब तेज़ थी। झट समझ गई। ओढ़ना ठीक 
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से उढ़ाती हुई बोली, ““गुसलखाने चलोगी क्या?'' और उसने हल्का-सा सिर हिला 
दिया था। औरतें इधर-उधर व्यस्त थीं। गलियारे में होती वे दोनों कमरे के पीछे 
बने स्नानगृह तक आ गई थीं। '' अंदर मोरी है।'' कहकर ननद ने दरवाज़ा बाहर 
से बंदकर दिया था। 

जब वह बाहर आई, तो गलियारा खाली था। कहाँ गई? उसे तो घर का, 
कमरों का रास्ता नहीं आता था। घुँघट माथे से सरकाया। इधर-उधर देखती गलियारे 
में चली आई...अरे! सामने तो वह खड़ा था! वही तो-उसका बन्ना...शादी की 
शेरवानी उसने अभी उतारी नहीं थी। दोपहर को धूप में झलमल कर रही थी। उसे 
तो घुँघट की सुध ही नहीं आई। सुध तब आई, जब वही बोला, ''गुणमाला !'! इन्हें 
तो मेरा नाम भी मालूम है! वह भौचक्क देखती ही रह गई... 


गुणमाला! गुणमाला! कैसा संगीत था रे। निरा संगीत। उसे तो सब 'गुणों, गुणों ', 
कहके पुकारते थे। गुणमाला! उसके भी मुँह पर आया था, कह दे, “हाँ, हाँ, 
गुणमाला''...पर कहते नहीं बना। वह अपने गले में पड़ी, चार तोले की चेन खोल 
रहा था! खोलकर उसके हाथ में धर दी थी, ''वे रख...पहन ले... '' ननद आ गई 
तभी। तभी घुँघट खींच लिया था गुणमाला ने, माला छुपा ली थी। पहली-पहली 
चोरी की थी जैसे... 

जैसे आग ही लग गई थी बदन में | किसना! किसना! किसना...अपने बन्ने 
का नाम रटते-रटते वह शाम तक एकदम तप गई थी। सास ने छूकर देखा। '' इसे 
तो भड़क हो गई है'', वह बोली। 


बहू को भड़क हो गई। भड़क हो गई...यह बात घर भर में फैल गई। कंबल आया। 
वह लेट गई जरा भी प्रतिवाद नहीं किया। आँख बंदकर पड़ी रही...वही खीमखाब 
की शेरवानी आँखों में कौंधती रही...ननदें घेरा डाल बैठ गईं। एक भागती आई और 
दोहरी होकर बोली, “सुनो, सुनो, किसन भैया अम्मा से रुपये माँग रहे थे। अम्मा 
ने पूछा-कया करेगा, तो बोले डॉक्टर को लाऊँगा। अम्मा ने कहा-कोई जरूरत 
नहीं, बहू सुबह तक ठीक हो जाएगी... '' ननदें लोट-पोट कर गठरी हो गई। वह 
कंबल में छुपी रही होंठ काटती। कितने बरस की थी? बारह बरस की...और फिर 
सन्नाटा...ननदें चुप ! दरवाजे पर “वह ' खड़ा था, हाथ में डॉक्टर का बैग लिए और 
डॉक्टर उसके मुँह से कंबल उठा रहा था... 

डॉक्टर गया, तो ननदें लौटी । तब तक कंबल उसने दूर फेंक दिया था, ओढ़ना 
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सँवारकर ओढ़ लिया था। 

'' क्यों जीजी, आज रतजगा नहीं है क्या?'' उसने मटककर पूछा था। 

“पर भाभी, डॉक्टर... '' 

“ अरी, डॉक्टर का मैं के करूँगी, बीबी? मैं तो देखूँ थी, तुम्हारे बीरे में कितना 
दरद है...रुपये कहाँ से पाए उनने?'' 

“किसी दोस्त से... '' ननदों ने बताया। फिर तो बस यह नाच उठी थी। रात 
भी छमाछम नाचती रही। बड़े-बूढ़ों में समाँ बँध गया। कहीं तो होगा 'वह' भी। 
देखता होगा छिप-विप के...रातभर ढोलक पर गाती रही, और घूमती रही थी, कुम्हार 
के चाक-सी अबेर तक। वही माला गले में छुपाकर पहने...डोर जो थी प्रीत 
को...पक्को-पक्को । 

“माँ री,'' वह मैके लौटते समय सास के गले लिपट के बोली थी, '' मुझे 
यह घर अच्छा लगता है।'' 

सास ने चुमकारा था, “मेरा भी तो मन मोह लिया है तूने। जल्दी ही गौना 
करवाऊँगी। अब घर तेरे बिना नहीं सजने का, बहू।'' 


जल्दी बुलाना री, जल्दी | वह अपने पीहर को अमराई में भूली-भूली फिरती। कोई 
तांगा रुकता दूर से, तो उसे सातवें की पाठ्य पुस्तक में पढ़ी रत्नावली और तुलसीदास 
की कहानी याद आ जाती। मेरा किसना भी भाग आया अगर? नहीं, नहीं बड़ी 
ठिठोली होगी। वह मरद बच्चा है। पीछे-पीछे नहीं आने का...ताँगा चल देता, कोई 
भी उसको हवेली की तरफ नहीं आता, तो उसका जी छोटा-छोटा हो जाता..गरमी 
गई, सरदी गई, होली आ गई। तन बढ़नी चीज, बढ़ चला टूट-टूट कर...माँ और 
दादी रोज दोपहर में गौने में दिए जाने वाले सामान को गिनने-बाँधने लगीं-नहीं 
बँधता था, तो उसका मन नहीं बँँधता था। पखेरू-सा फड्फड़ाता फिरता- 
गुणमाला...गुणमाला ! 


“' गुणमाला !'' बाबा आँगन से पुकार रहे थे।''उठ री, गुणो बिटिया... '' देखते-ही- 
देखते गौने का सामान लद गया ताँगों में बदहवास-सी वह विदा भी हो गई । क्योंकि 
उसकी सास का बुलावा आया था, '*जल्दी भेजो।'' पर स्वयं सास ही उसके पहुँचने 
से पहले चली गई, राम जी धोरे...बहू के लौटने तक भी नहीं रुकी । स्वागत में उसे 
बन्दनवार नहीं मिले। हाहाकार मिली। दो ही दिन में वह बहू से बड़ी हो गई। कहीं 
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ननदों को लिपटाया, कहीं रसोई सँभाली | हथेली की मेहँदी फीकी पड़ गई। चोटी 
का समय न रहा। किसना भी खो गया जैसे, याद न आया भीड़- भाड़ में... 

वह आया, जब माँ को बीस दिन हो गए। मेहमान सब चले गए थे। छोटी 
बिन ब्याही ननद बिमला उधर ससुर के कमरे में सो रही थी। रसोई के पास वाले 
कमरे में, माँ के ही पलंग पर वह स्वयं दिनभर के श्रम से लस्त पड़ी थी। 

“गुणमाला !”' वह अँधेरे में उसे टटोल रहा था, “'तू तो है न? तू तो नहीं 
जाएगी न...? माँ तो धोखा दे गई।'' 

“नहीं ! कब्बी नहीं ।'' बह झट से उठ बैठी थी, '' देख लीजो मैं नहीं जाऊँगी । 
कब्बी नहीं ।'' ख़ूब रोये थे दोनों। ख़ूब...जब तक किसना को हिचकी रुक नहीं 
गई। रुकी तो छाती चौड़ाने लगी आप-ही-आप। और वह उसी में समा गई। पूरी- 
को-पूरी। 

“मैं अब पढ़ने नहीं जाऊँगा।'' अगले दिन वह बोला था। 

44 क्यों 2 ?? 

“शरम लगती है न...'' 

“शरम का क्या काम किया है कुछ?'' उसने छेड़ा था। वह स्कूल नहीं ही 
गया। दसवीं की तैयारी रखी रह गई | दुकान जाने लगा। बापू भी नहीं बोले। दुकान 
उसे चटपट सँभलवा ख़ुद बिमला के ब्याह की तैयारी में लग गए थे। वह दिनभर 
घर पर और किसन दुकान पर तेजी-तेजी से काम करते, जैसे तेजी से काम करने 
से रात जल्दी हो जाएगी...फिर उसकी छाती चौड़ाएगी, फिर वह उसमें समा जाएगी । 


बिमला जब तक ससुराल गई, यह वीरेन तो आ गया था। वीरेन के दो बरस पीछे 
गीता। गीता को गोदी खिलाते बापू एक दिन नहीं रहे, तो फिर उसने रात में वैसे 
ही उसे टटोला था, “यह कैसा विधना है गुणिया? तू आई, तो माँ गई। वीरो आया 
तो बिमला। और छोटी के आते ही बाबू गए... '' 

“न! मन छोटा नहीं करते, जी। मैं तो यहीं हूँ न? देख लीजो।'' और एक 
दिन उसने कहा था, “जानते हो कभी-कभी कैसा लगता है? जैसे घना जंगल है 
भाँय-भाँय करता और एक गोल पट्टे पे मैं बड़ी तेज घूम रही हूँ। एक गोल घूमनेवाले 
पट्टे पर तुम भी बड़ी तेज घूम रहे हो...फिर जैसे ही मेरा पटड़ा तुम्हारे पटड़े के 
पास आया, मैंने अपना छोड़ दिया...अब तुम पकड़े राखियो... '' 

तीसरे बच्चे की दफे पाँव रपट गया, तो न बच्चा रहा, न शरीर ही काम का। 
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बहुत-बहुत दिन तक वह 'बीमार' रहने लगी। उसका भी कलेजा कलप गया था। 

“तू तो पगली है री, गुणिया। ये कोई त्रिसना है क्या छिन-छिन की? मेरा 
गात तो तुझे देख के ही तरिप्त हो जाता है कि नहीं... '' किसना ने उसे समझाया था। 

तो भी...तो भी...उसका जी हुमक-हुमक आया। बड़े गहरे बोये होंगे जी, 
किसी जन्म में, जो ऐसा मरद पाया... 

एक बार सामना भी तो कर बैठी थी वह उसका। बस एक ही बार। उसे 
भी तो कितनी जिद हो गई थी। नहीं माना, तो नहीं माना। ““न, तेरी ये बात नहीं 
मानने का। वीरा तो शहर पढ़ने जाएगा जरूर। ये बात मेरी पूरी होकर रहेगी।'' 

““ फालतू की जिद है, जी। परमात्मा की कृपा, कुल एक तो बेटा है। अपने 
साथ उठाओ-बिठाओ कौन घड़ी के लिए संतान होती है । परदेस भेजोगे, क्या लच्छन 
सीखे, क्या न सीखे, तुम्हारे ही काम न आया, बुढ़ापे में हाथ न बँटाया, तो क्या 
मैंने जना, क्या तुमने पाया??? 

“ अरी, तो अपनी ख़ातिर इसके पैर काट दूँ? वक़्त को देख। गाँव-कस्बे में 
क्या रखा है? शहरी होगा, तो शहर में नौकरी पाएगा। कुछ बनेगा। दुकान मैं चला 
तो रहा हूँ।'' 

दुकान चलती रही थी। वीरा शहर पढ़ता रहा था... 


वह अपनी चटाई पर पड़ी-पड़ी तड़प गई। बहुत जोर को प्यास लगी थी। होंठ 
पपड़ाया पड़ा था। कोहनी को जमीन पर टिका उठंग-सी हुई | कुछ देर घर के सन्नाटे 
को सुनती रही ' कया वक़्त होगा?” वह स्वयं से बोली, “दो-तीन बजे होंगे। सरला 
ताश खेलने गई होगी पास वाले घर में। शीलू स्कूल। वीरेन को तो कचहरी- 
मुवक्किलों से जान नहीं छूटती। 

उठकर रसोई तक आई। दरवाजे के निकट उसे बहुत जोर का चक्कर आ 
गया। सारा धौला-धौला, फिर काला हो गया। वह वहीं खड़ी हो गई, दीवार पकड़ 
कर। सरला उसके लिए थाली से ढक खाना रख गई थी। रसोई में ठंडा खाना देख 
उसका कलेजा मुँह में भर आया। '' ऐसे खाने हो गए सासुओं के जी...ऐसे बहुओं 
के खिलाने।'' उमड़ती रुलाई रोककर उसने पानी का गिलास भरा, पिया। दो ही 
घूँट में देह छितराइ-सी हो गई। गिलास रखकर वह किवाड़ से टिककर बैठ 
गई...सिर लट्टू-सा गोल घूम रहा था। तेज-तेज...तेज। उसने हाथ हवा में फेंके । 
उसे बुरे-बुरे सपने आने शुरू हो गए थे...अब नहीं रुकने के ये...नहीं रुकने के...वह 
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सपना ही देख रही है जागे-जागे। 

किसना दुकान जा रहा है। वह छतरी लाई है, '' कैसे बुढ़ाने लगे हो। सिर 
में सफेदी आ गई। वीरे को बुला क्यों नहीं लेते?'' 

“पढ़ाई छुड़वा दें उसकी? वकालत का डेढ़ ही साल तो बाकी है?'' 

“पर तुम्हें हुआ क्या है? मेरा जी बैठा जाता है... '' 

“कुछ नहीं, गुणिया। ज़रा पेट में जलन रहती है--मुँह भी कड़वा-कड़वा। 
वैद्य जी को दिखा लूँगा-तू चिंता न कर।'' 

“पक्का? 

“पक्‍का।' 


किसना दुकान से आया है। रात काफी बीत गई है। वह दूध लाई है। 

“देर कर दी?'' 

““मुनीम का हिसाब देखना था...तू तो बैठी रही होगी?! 

कहने को होती है, '' तुम्हारे लिए कब बैठी नहीं रहती?'' पर नहीं कहती। 
दूध पीते-पीते किसना धरती पर लोटने लगा है। पेट को कस के पकड़े है। चीख़ा 
है। मुँह और नाक से छर-छर खून बह गया है। 

“ओ रे मेरे राम, ये कया गजब हो गया... '' वह पटड़े से छूटकर अधर में 
गिरी जा रही है... 

“कुछ ही घण्टे में शरीर फूल गया है।'' लोग कह रहे हैं। '' अच्छा लड़के 
को शहर पढ़ाया किशन चंद ने। अंत समय कंधा भी न पाया।'' 


रसोईघर की दीवार पकड़-पकड़ कर वह उठी। सिर का लट्टू घूमे जा रहा है। 
रुकता नहीं है। वहीं धरती पर फैल गई है वह...चटाई तक नहीं पहुँच पाई बुरे 
दृश्य नाच रहे हैं आँखों में। आँखों में पानी भरा जा रहा है। 


वीरेन आया है। पिता के मरने के बाद पाँच दिन पीछे। फिर पढ़ने चला गया है। 
फिर आया है। कहता है “दुकान के 28,000 रुपये मिल रहे हैं। मुनीम जी माँग 
रहे हैं। बेच देता हूँ। कौन चलाएगा?”' हाँ, कौन चलाएगा? दुकान तो बड़े-बूढ़ों 
की खोली हुई थी। पुश्तों से चल रही थी। पर अब कौन चलाएगा? वीरा फिर आया 
है । साथ में नाइलोन की झक-झक साड़ी और ऊँची एड़ी के सैंडल पहने एक लड़की 
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है कहता है, “बहू है तेरी। हमने कचहरी में शादी करवा ली।'' कचहरी में तो 
अपराधी जाते हैं । शादी भी होती है? बहू के हाथ में अपनी माँ के घर का पुराना 
हार रखती है। बहू के लिए ही तो बचा के रख रखा था। गीता को तो उसके बापू 
ब्याह ही गए थे। हार की बनावट देखकर बहू का मुँह कठोर-सा होता है। पर हाथ 
में वजन तोल आँखें चमकती हैं...कुल-शील नहीं होता क्या रे...शहर में? वह 
किसना की दी गले की चेन को पल्ले से छुपा लेती है, जाने किस भय से... 


वीरा अब के अकेला आता है। अकेला क्यों? 
“तुझे लेने आया हूँ, माँ। सरला ने बुलाया है।'' 
“नहीं बेटा। मैं उनका द्वार छोड़ के कैसे जाऊँगी...'' 
“चल भी माँ। बार-बार आना पड़ता है। तेरी चिन्ता रहती है।'' 
“नहीं न, रे। कैसी चिन्ता... '' 
“तेरे पोता भी तो होनेवाला है...उसे कौन देखेगा?'' 
“सच! पहले क्यों नहीं बताया। कब होगा?'' 


वीरा खड़ा है। उसे कागद दे रहा है। ''गाँव का घर बेच दिया है, माँ। तेरे दस्तखत 
होंगे। शहर में घर बनवा लेते हैं । तू ठाट से रहियो।'' 
पर मैंने तो कहा था, ''कब्बी नहीं जाऊँगी...कब्बी नहीं... '' 


“ला बहू, मैं साग छौंक दूँ, '' वह कहती है। 

“नहीं, तुम्हारे काम करने की उम्र नहीं है, अब। तुम बैठो।'' 

उसे लगता है बहू कह रही है, “तुम दखल मत दो।' 

“रजाई में तागे डाल दूँ?'' 

“नहीं, यहाँ मशीनों से डलते हैं। तुम आराम करो।'' 

वह बैठ गई है। बैठती जाती है। आराम? जीव का जनम तो काम के लिए 
होता है? हाथ नहीं हिलाएगा, तो अन्न कैसे पचाएगा? दिनभर खाली-खाली पहाड़- 
सा दिन...बेमन, बेकाम...बेकार । सरला के मिलने-जुलनेवाले उसे देखकर कतराये- 
से हो जाते हैं उसे लगता है, वह कोई मैली-सी गठड़ी है । सूनी-सूनी आँखों से छज्जे 
में बैठी मोटर-ताँगों का शोर सुनती है। शहर में तो मौसम भी नहीं बदलते । सुबह- 
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दोपहर ही नहीं होते जैसे...पोती भी दूर-दूर से देखती है। ठीक अपनी माँ की तरह 
दादी के पहनावे पर नाक सिकोड़ती है। आया के साथ खेलती है... 


गीता है क्या? हाँ गीता है। मिलने आई थी। भरतार भी साथ है। अब जा रही है। 
गीता रोती है, “ये तूने क्या किया, माँ हमें अनाथ कर दिया। इस घर में कैसे खाएँ, 
कैसे बैठें? कैसे तुझे बचाएं? कहाँ आन पड़ी री, अपना द्वार, देस छोड़कर? भैया 
अच्छा शहर पढ़ने को आया। तू तो हंस रहा न कउवा... '' 

“मत रो, बेटी। एक यही बात उन्होंने मेरी नहीं मानी।'' 

“तभी तो अपना परलोक और तेरा इहलोक बिगाड़ गए बापू।'' 

“न, ऐसा न कह। बड़े प्रेमी पुरुष थे वे तो। गैरों के कंधे चढ़कर चले गए, 
पर संतान के पाँव नहीं काटे। न बेटी, उन्हें कुछ न कहना। मैं ही तो छोड़ आई 
उनकी देहरी। वे तो शहर में याद आते भी सकुचाते हैं । सपनों में भी नहीं दिखते...तू 
जा रही है क्या? अब तेरे से मिलना नहीं होगा, मेरा जी कहता है। ले यह चेन 
ले जा। तेरे तो सारे तीज-त्योहार, नेग, बिन दिए रह गए... '' 

“नहीं, माँ। चेन मत दे। तेरा सूना गला देख वह समझ जाएगी कि तूने मेरे 
को दी होगी। क्या पता तुझसे क्या बैर बाँध ले?'' 

“मार ही तो देगी? मार लेने दे। क्या रखा है तन में? ढाई सेर हङ्डी। सब 
तो इन्हें परच गया बाक़ी का। ले ले, बेटी। तेरे बापू की थी। मेरे गात पे तो रस्सी- 
सी बलती है दिन-रात। तू रख ले, लाडो... '' 


पकड़ राखियो, जी। अब तुम पकड़े राखियो...प्रीत की डोर है, पककी...पवकी... 


“माँ, आँख खोल। मैं हूँ, वीरेन। तुझे तो बुखार है।'' 

“नहीं, बेटे। काहे का बुखार?'' 

“है, माँ। डॉक्टर को बुलाता हूँ।'' 

“डॉक्टर का मैं के करूँगी? होने दे बुखार। अब कुछ होगा, तभी तो कुछ 
होगा...इतने दिन तो हो लिए बाट देखते... '' 


धर्मयुग, 3 दिसंबर, 978 
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सिनिकल सुबोध 


रात-भर बर्फ बंधड़ चलता रहा। सुबह दिन निकलने से पहले ही बर्फ ठेलने के 
ट्रक सड़कों से बर्फ बटोर किनारों पर जमा कर, रास्ते में रेत की परत बिछा गए, 
फिसलन कम हो सके, इस निमित्त। सुबोध को कार रात-भर बाहर खुले में खड़ी 
रहकर जम गई। सुबह चलकर ही नहीं दी। यूनिवर्सिटी तक पैदल आना पड़ा। 
पैदल तो वह पहले आता था पर तब आदत थी। जब से कार आई, आदत बिगड़ 
गई। 

इतनी सर्दी, छुट्टी का दिन किनारे-किनारे ढेले-सी सख्त बर्फ में टखनों तक 
धँसकर चलना-बेहद बुरा महसूस हो रहा था। ले-देकर रवि और शनि के दिन देर 
तक सो पाता है। सो आज परीक्षा देनी होगी-जर्मन भाषा की। जिन दो के साथ 
वह घर किराए पर लेकर रहता है राव और सिंह पड़े सो रहे थे और वह जर्मन 
के शब्द रट रहा था-- क्रान्क' बीमार, 'दुम' बुद्ध, 'लीब' प्रेम । 

अमरीका में सर्दी की सुबह भी कैसी उदास होती है। जब तक सूर्य नहीं 
निकलता एक चुप्पी-सी हर ओर छाई रहती है। प्रकृति बेजान और सोई लगती 
है। पर आज सूर्य निकला था, झलमल सफेदी से ऐसा लग रहा था जैसे बर्फ ने 
अँगड़ाई ली हो। पातहीन वृक्ष निर्जीव नहीं दीखते थे | यूनिवर्सिटी के पिछवाड़े वृक्षों 
के नीचे छोटे रास्ते से होता सुबोध बिल्डिंग तक पहुँच गया। 

हिंदी उसकी मातृभाषा है। अंग्रेजी पर उसका अच्छा अधिकार है थोड़ी उर्दू 
भी समझता है, पर यह जर्मन बला-सी लगती है। पढ़ता विज्ञान है, उलझ भाषा 
से रहा है। सुन्न हो रहे हाथों को जेब से निकाल झुककर सुबोध ने पैंट के किनारे 
से बर्फ झाड़ ली और मुँह से हलकी सीटी बजाता वह सीधा हुआ। 

बिल्डिंग के सामने वाले “पार्किंग लॉट' में आज अधिक कारें नहीं थीं। 
शुक्रवार की शाम को ही अधिकतर लड्के-लड़कियाँ घर चले जाते हैं। सोमवार 
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को लौटते हैं | या रात में देर तक बाहर रह सुबह पड़े सोते हैं। कुल पाँच-छ: कारें 
वहाँ होंगी। और दिन वहाँ कार खड़ी करने की जगह तक नहीं मिलती थी। 

उधर की लाल कार में प्रगाढ़ आलिंगन में बँधे दो शरीर सुबोध की आँखों 
में गड़ गए। साँस भीतर अटक गई। क्षण के सूक्ष्म भाग के लिए एक भूरा सिर जुदा 
हो दाएँ से बाएँ को ढुलक गया कि अब जुदा नहीं होगा। गर्दन के गिर्द दो गोरी 
बाँहों का घेरा धूप में दीप्त हो उठा था दो शरीर...बेचैन आलिंगन...। 

सुध आई तो जड़ हो रही सनसनाती टाँगों को जबरन घसीटता सुबोध शीशे 
का दरवाजा ठेल बिल्डिंग में दाखिल हो गया। रुका नहीं । सीढ़ियाँ चढ़ परीक्षा- 
हाल में आ गया। ओवर-कोट के बटन खोलते उसकी उँगलियाँ थिरकी जाती थीं। 
खुले में प्यार? सुना तो बहुत था पर देखा आज ही। जब आया था तब दोस्तों ने 
आते ही लड़कियों की बात की थी। उसने अनसुनी कर दी थी। राव और सिंह 
उसे छेड़ते थकते नहीं थे। कल रात तो सिंह अपनी लिजि को लेकर 'लवरजलेन' 
गया था। बहुत रात गए लौटा था और आकर बताता रहा था, '* लवरजलेन' में बिजली 
के खम्बे तक नहीं हैं । केवल घुप अंधकार, कारें और प्रेमी युगल। कार स्टार्ट करते 
समय भी कोई हेड लाइट ऑन नहीं करता।'' 

कल तो सुबोध ने दरवाज़ा बंद कर लिया था, झुँझला गया था। आज कैसे 
एक-एक शब्द याद आ रहा है। क्यों? सुबोध की आँखों में भीगा कोहरा भर गया। 
कमरे में सबसे पिछली सीट पर थका-सा वह खिड़की के निकट बैठ गया। माथे 
से जर्मन के सब शब्द विलीन हो गए थे, रह गए सबसे बेखबर दो के अस्तित्व 
को एक करते, आलिंगन में जकड़े-दो शरीर। 


“नीचे लिखी कविता जर्मन के प्रसिद्ध कवि गेटे की है। इसका सरल अंग्रेजी में 
अनुवाद... ।'' सुबोध का मन भटकता रहा । शब्द निगाहों में तैरने लगे जल की सतह 
पर टूटते-जुड़ते प्रतिबिम्ब-से कितने ही दिन...साल...फिसल गए। हवा में दिल्ली 
को, मार्च को अलमस्त शाम भर गई। सिगरेट को गंध से महकते कमरे में हिंदू 
कॉलेज का लॉन, उसके बाहर किंग्सवे कैंप तक जाती कोलतार की सड़क मौरिस 
नगर...पटेल चेस्ट...विजय नगर...उभरते चले गए। 

इक्कीस नम्बर बस और उससे उतरती शोभा...शोभा रावत। सिल्क की 
फालसाई साड़ी...स्कूटर की फटफट...शोभा की उँगलियों का स्पर्श कमर के आस- 
पास और सिविल लाइन...शाम के साए से श्यामल शालीमार । सन्‌ साठ-इकसठ 
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का वह शालीमार। सुबोध अभी अमरीका आने से पहले शालीमार देखने गया था। 
शालीमार वह रहा नहीं है। सब उजड़ गया है। न बीच में फव्वारे और पानी की 
नन्ही नहर है, न ऊँचे किनारों पर उगे रंग-रंग के फूल। और तो और आशियाने 
का छप्पर तक उड़ गया है। केवल इँटों के फूटे स्तूप अभी खड़े हैं। 

सुबोध हँस दिया था। “ठीक ही तो है दोस्त? तू भी मुझ-सा हो गया है।'' 
बेंचें उठा दी गई हैं। कुंज-कुंज सूना! वीरान! पर उस शाम शालीमार दूल्हा-सा 
था। बीसियों मालियों के यत्न से सँवारी गई घास...बेशुमार हर नस्ल के 
फूल...दुलराते-से हवा में झूमते वृक्ष और बगीचे में घूमते कितने ही जोड़े, खेलते 
बच्चे, इधर-उधर बिखरे स्त्री-पुरुष । मदिरा-सी वह शाम स्नायुं में उलट गई 
थी। सूर्य डूबे आकाश में सिंदूर बिखरा था। शोभा का सामीप्य था। कितनी प्रतीक्षा 
के, कितनी कल्पना के बाद। 

आशियाना के पीछे उसने स्कूटर टिका वहीं के छोटे गेट से पार्क में प्रवेश 
किया था...क्यारियों की ओट वे बैठे थे। कितनी बातें की थीं उस दिन बेसिर पैर 
की, एक भी बात अब याद नहीं। याद है, शरीर में रह-रह कर उठती लहर और 
शोभा के चेहरे पर डोलते रंग। एक फूल उसने तोड़ लिया था और शोभा ने इंगित 
किया था, बालों में लगा दो। साथ ही घुटनों पर सिर टिका वह इस तरह उसकी 
ओर झुक आई थी कि चुपके-चुपके से फूल वह लगा पाए। आज तक उँगली में 
जूड़े की किसी उभरी पिन की ठोस चुभन बाकी है! चाहा था कि सारी पिनें निकाल 
फेंके और काले लंबे बाल पीठ पर लहराने दे साल-भर से वह एक-दूसरे के निकट 
दूर-दूर से आते रहे थे । प्रयोगशाला में परीक्षण के समय नियमपूर्वक पत्रों का विनिमय 
करते रहे थे। शोभा बड़े प्यारे पत्र लिखती थी, बहुत ही भाव-भीने और जाने कहाँ- 
कहाँ से खोजकर उनमें गीतों की पंक्तियाँ लिखती थी। पत्र, पढ़ता वह थकता नहीं 
था, पढ़कर सुलग उठता था। साल-भर के संचित सब उन्माद उस शाम एक साथ 
शरीर में व्याप गए थे। मार्च का महीना, वर्ष का अंत। अगले सप्ताह परीक्षा और 
फिर ग्रीष्मावकाश फिर लंबी प्रतीक्षा बीच में केवल यह शाम...शाम के कुछ थोड़े- 
से क्षण। 

एक घंटा बीतते पता भी नहीं लगा और अँधेरे ने उन्हें लपेटना आरंभ कर 
दिया, साथ ही कुछ आवारा लड़कों ने मँडराना और दूर-दूर से आवाजें कसना। 
शोभा कुछ विवर्ण हो चुकी थी। हँसने के प्रयत्न में बोली थी, ''बड़ी गलती हो 
गई। मुझे ढेर-सी लिपस्टिक लगा और कानों में बड़े-बड़े बुन्दे लटकाकर आना 
चाहिए था ताकि लोग हमें पति...पत्नी...।'' वह कह नहीं पाई थी। लरज गई थी। 
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सुबोध ने उँगलियों में जकड़ी उसकी उँगलियाँ चटका दी थीं। और कान के पास 
मुँह लाकर बहुत भीगी बात कही थी। 


शोभा! मेजर पिता के कड़े अनुशासन में पल रही लड़की, शोभा जो हिंदू कॉलेज 
में इसलिए प्रवेश पा सकी कि इंद्रप्रस्थ में प्रीमेडिकल नहीं था। कार में वह आती, 
कार उसे ले जाती। साथ ही, मेजर को तीक्ष्ण दृष्टि उसके हर व्यवहार को आर- 
पार देखती रहती। सहमी-सी शोभा उस शाम कितने साहस से आ पाई थी। कॉलेज 
में विदाई समारोह था। प्रोग्राम रात नौ बजे तक चलने को था। सुबोध! सुबोध के 
साथ कुछ देर अकेले। धीरे-से बोली, ''गाड़ी नौ बजे आ जाएगी।'' 

“अभी तो साढ़े आठ बजे हैं, शुभी। स्कूटर पर पाँच मिनट में पहुँचेंगे।'' 

रक्त की रक्त को पुकार। समाज की परिधि की कँटीली तारें बहुत पास घिर 
गई थीं, और भी दमघोंट गई थीं। केवल एक बार सुबोध शोभा को बाँहों में भर 
लेना चाहता था। एक बार, शोभा सुबोध की बाँहों में बँधकर देखना चाहती थी। 

प्लीज, अब चलो सुबोध।'' 

“हाँ ओ...चल रहे हैं।'' रूखा हो गया था वह, अपनी अपूर्ण इच्छा-सा ही 
तीख़ा। चलते-चलते शोभा आशियाना के ठीक सामने रुक गई थी। रात के अंधेरे 
में उसकी बड़ी-बड़ी विस्मित आँखें सितारों-सी जगमगा उठी थीं। 

“सुबोध, यू लव मी? डोंट यू?'' 

एक सिसको ले सुबोध ने दीवार से सट उसे आशियाना के साए में खींच 
लिया था। एक क्षण शायद उससे भी कम, दो शरीर टकरा कर अलग हो गए। होंठ 
छुए-भर ही-चुंबन की परिधि से लौट आए, सुबोध का पहला और तब से अब 
तक आखिरी वह चुराया-सा संक्षिप्त चुंबन चारों ओर से घिरे-घुटे शरीर का मूक 
आर्त-उन्माद। सारा क्रोध स्कूटर पर उतारते उसने स्कूटर स्टार्ट किया और शोभा 
ने आगे हाथ बढ़ा उसको कमर को घेर लिया। फटफट में डूब गए दो शब्द सुबोध 
डार्लिंग! सड़क मुड़ी, हिंदू कॉलेज आ गया। 


ग्रीष्म की छुट्टियाँ और रोशनआरा के चक्कर | शोभा की उड़ती-सी झलक । मम्मी, 
भाई-बहनों से घिरी शोभा की दुलार-भरी छटपटाई-सी मुसकराहट। न पत्र की 
सुविधा, न बातचीत का अवसर। हिंदी पिक्चरें अर्थ का अपव्यय लगतीं । वही घिसी- 
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पिटी, रोती-धोती कहानियाँ। अंग्रेजी फ़िल्में सह नहीं पाता। प्रेम के दृश्य देख भड़क 
आता, ईर्ष्या से, क्रोध से। अन्याय क्यो? हमीं पर यह अत्याचार क्यों? वे भी तो 
हम-से ही इन्सान हैं? उन्हें छूट क्यों? कुछ अच्छा नहीं लगता। 

मसूरी गया, हवा-घर में बैठा कल्पना के सहारे जीने का यत्न करता, शरीर 
जब पुकार कर स्पर्श माँगता तब कल्पना फीकी लगती। शोभा के पत्र पढ़ता, उसके 
लिखे शेर गुनगुनाता और मोड़ पर मुड़ती हर लड़की को देख चौंक जाता, कहीं 
शोभा तो नहीं। 

तीन सप्ताह में ही लौट आया। पहाड़ी सुबह और पहाड़ी शाम, लिली के 
फूल, हवा में उड़ते बादल और दोपहर का सन्नाटा, पहाड़ों-सा बोझिल हो उस 
पर ठहर गया था। स्केटिंग रिंग में किसी एंग्लो-इंडियन जोड़े को सटकर थिरकते 
देखता, तो शोभा, शोभा चिल्ला उठना चाहता । दिल्‍ली ही चला आया था वह । दिल्ली 
में कुछ और न सही कुछ दोस्त तो थे, शोभा की झलक भी। सीमा पर सरगर्मी बढ़ 
गई थी। चीन से युद्ध की आशंका तीव्रतर हो उठी। दिल्‍ली भी बदल गई। होटल 
रेस्टोरेंट में मिलने वाले सब जिंदादिल दोस्त जो दो-दो तीन-तीन साल से डिग्री 
ले बेकार घूमते सेल्समैन की नौकरी ढूँढ़ते फिर रहे थे, एमरजेंसी कमीशन में चले 
गए। देशप्रेम के लिए नहीं, कुछ करने को, कुछ कमा पाने को | कॉलेज खुले। शोभा 
नहीं लौटी। उसके पीछे जैसे कोई उसकी जिंदगी चुरा ले गया था। छोड़ गया था, 
रीतापन। 


मेजर के बंगले के चक्कर लगाए। मालूम हुआ, सब मुंबई गए हैं। ढाढ़स हुआ, 
लौटेंगे। लौटे तो, पर कैसा वह लौटना हुआ। शोभा की जगह पेंसिल से घसीटी 
उसको चिट्टी मिली कि मेजर, मोर्चे पर जाने से पहले सबको मुंबई ले जाकर एक 
मित्र के लड़के से शोभा का ब्याह तीन दिन के भीतर कर आए। शोभा क्या करती? 
क्या कहती? कैसे कहती? पापा शूट कर डालते। वैसे भी तो सुबोध अभी फाइनल 
में ही हैं? सुबोध उसे क्षमा कर दे। सुबोध को वह याद रखेगी सदा। 


शालीमार के सामने एक मित्र के घर उत्सव हुआ। सुबोध नहीं गया। मॉडल टाउन 
में एक चाची असमय मर गई, सुबोध नहीं गया। किसी की प्रतीक्षा न हो, कल 
से आशा न हो तो समय काटना कठिन नहीं अपने आप कटता जाता है। अखबार 
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में पढ़ा, मेजर रावत नहीं रहे बहुत लोग शोक प्रदर्शन को गए। क्‍या सोच वह भी 
चला गया था, मन में कसक थी! वक़्त-बेवक़्त क्या कषाय रखनी । दूर से ही दिख 
गई थी शोभा, देखकर पहचानी नहीं जाती थी, फूल कर ख़ूब मोटी, दोहरी हो गई 
थी। वह गुलाबी फूल-सा रंग, तांबे-सा लाल हो रहा था। पास खड़े संपन्न से दिखने 
वाले पति से आँसू पोंछने को बार-बार रूमाल माँग रही थी। मन बिगड़ गया। उलटे 
पैर लौट आया। समय और अधिकार से पहले जो इच्छा सुगबुगाई थी, वह एक 
विरक्ति, एक वितृष्णा छोड़ती गई। दोस्त लोगों ने नाम रख दिया--'सिनिकल 
सुबोध '। 

और आज इतने दिन बाद जब उसे विश्वास हो चला था कि भूल गया है। 
आज फिर क्यों? दर्द क्या कभी नहीं जाता? जरा-सी चुभन, और उभर आता है? 

परीक्षा-पत्र के पृष्ठों पर बैठे-बैठे सुबोध ने ढेरों आड़े-तिरछे रेखाचित्र बना 
डाले थे। जर्मन की परीक्षा अब अगले सेमेस्टर में ही देगा वह। 


नई कहानियाँ, जुलाई 966 
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भरोसा 


दरवाज़ा घपट से बंद होते ही उसके शरीर में वही घबराहट भरनी शुरू हो गई। 
दौड़कर वह खिड़की तक गई। पर उसके घर के सामने से सड़क दस कदम चल 
कर ही दायें मुड़ जाती है। बीच में जामुन का पेड़ भी है। सड़क पर यतीन कहीं 
दिखाई नहीं दिया। उसने खिड़की के सींखचों पर सिर टिका दिया | उसके पैर बहुत 
काँप रहे थे। क्या चप्पल पहन वह यतीन के पीछे जाए और हाथ पकड़ कर कहे, 
“मत जाओ आज'' या, “मुझे भी ले चलो... ।'' नहीं। खिड़की से हट वह ठाकुर 
जी के आले के आगे घुटने टेककर बैठ गई | ठाकुर जी के गले में सुबह ताजी पहनाई 
माला अभी सूखी नहीं थी। आले से आती अगरबत्ती और धूप की सुगंध से उसका 
जी कुछ ठहरा। गिड़गिड़ा कर बोली, “यह मुझे क्या हो गया है, भगवान? मुझे 
फिर अच्छा कर दो। ऐसे तो मैं मर जाऊँगी। फिर मुन्ने और लतिका का क्या होगा? 
भगवान, मुझे मेरा विश्वास लौटा दो... ।'' 

रोज वह यही प्रार्थना दिन में कई-कई बार किया करती है। और रोज ही 
उसके भीतर कोई चिड़िया बंद हो जाती है जो पेट से लेकर कलेज़े तक फड़फड़ाती 
रहती है। लगता है उसका दिल धड़कना बंद कर देगा। शरीर में कहीं गहरी दरारें 
भर जाएँगी । 

“ भगवान'' वह रोती है, “मुझे कुछ नहीं चाहिए। अब तो यतीन का प्यार 
भी नहीं चाहिए कुछ भी नहीं बस मुझे अच्छा कर दो। मेरा मन बीमार हो गया 
है। मुझसे सहा नहीं जाता...मेरी स्मृति ले लो, मेरी सादगी मुझे फिर दे दो... ।'' 

“कितनी सादगी है तुम में।'' यतीन उससे कहा करता था। "कितनी आस्था 
वाली लड़की हो तुम, आशा। ऐसी सादगी और ऐसा इंसान भगवान क्या रोज-रोज 
बनाते हैं? तुम कभी अपने आपको इन बेहूदा लड़कियों से 'कंपेयर' नहीं किया 
करो।'' 
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जिस दिन यतीन ने यह कहा था, उस दिन उसकी ' प्रमोशन ' की खुशी में 
इंडिया गेट पर पिकनिक थी। यतीन के ऑफिस में काम करनेवाली पाँच-छः 
लड़कियाँ आई हुई थीं। सभी के लिबास चुस्त थे। बाल सलीके से कटे या गुँथे 
थे । सभी में एक ख़ास क्रिस्म का आत्मविश्वास था । आशा उनके सामने थोड़ा कलसा 
गई थी। सबके जाने के बाद सामान समेटती बोली थी, '*ये सब कितनी स्मार्ट हैं, 
हैं न?" 

“हाँ, बहुत स्मार्ट हैं। बनोगी ऐसी? वह थी न, नीली साड़ी वाली, बत्रा? 
उसका इस साल तीसरा लव-अफेयर शुरू हुआ है। और वह थी न, घोष? वह 
बॉस की 'खास' है, और वह गोरी-सी, भसीन उसके दो-दो एबार्शन हो चुके हैं। 
शादी अभी नहीं हुई... ।'' 

“चुप! क्या बोला करते हो।'' 

उस रात, अँधेरे में यतीन ने उस पर से चादर खींचकर अलग कर दी थी। 
“' अपने को देख सकती हो तो देखो। कैसी चंदन की लपर है तुम्हारी देह में। रात 
में भी उजाला फैलता है। मेरी दुनिया बहुत छोटी है आशा। मैं उसी में डूबकर सुखी 
हूं 

खाट पर पास में सो गए बच्चों को आशा रोज़ खटोले पर सुला आती थी। 
यतीन और अपने बीच कोई दूरी उसे सहन नहीं थी। पर आज उन्हीं बच्चों को 
सीने से चिपटाए वह घंटों पड़ी रहती है। मुन्ने को सूँघ-सूँघ कर चूमती रहती है। 
फिर भी जैसे ही दोनों बच्चे सो आते हैं, वही हलचल, वही फड़फड़ाहट उसे मथने 
लगती है। दिमाग़ में तरह-तरह की तस्वीरें बनने-बिगड़ने लगती हैं मिस शर्मा ने 
बढ़िया ब्लाउज पहना होगा। यतीन उसे भीगा-भीगा देख रहा होगा। मिस शर्मा हँसी 
होगी। यतीन कुछ लजाया होगा...उससे आगे वह सोच नहीं पाती | पागल-सी उठ 
कर कमरे का चक्कर लगाने लगती है । बदन में अंगारे दहकने लगते हैं । साँस रुक- 
रुककर आती है। खाने को देखते ही उलटी होती है। 


“'तुझे क्या हो गया है, आशा? ठीक से कुछ पकाती क्यों नहीं? बच्चे कब से खाना 
माँग रहे हैं।'' यतीन कहता है। 

“कह दो डबल रोटी ले आएँ। मेरे सिर में दर्द है।'' 

“अच्छी मुसीबत है। डबल रोटी कोई खाने की चीज है? सिर में दर्द है 
तो एस्प्रो ले लो और उठकर खाना बनाओ।'' 
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वह कहना चाहती है, “' क्यों बनाऊँ? किसके लिए बनाऊँ? तुम तो नहीं 
खाओगे? देर से लौटोगे...।'' पर वह कुछ नहीं कहती | उठकर दूसरे कमरे में चली 
जाती है। यतीन टाइप किए कागज़ों में अशुद्धियाँ देखता रहता है। वह सोचती है, 
“कैसा एकाग्र होकर काम करता है यतीन आजकल ! पहले तो कभी अख़बार भी 
नहीं पढ़ता था!'' दूसरे कमरे की दीवार से वह माथा ठोंक लेती है और वहीं लेट 
रोने लगती है। यतीन उठकर आता है। रोना और तेज हो जाता है। 

“सिर में बहुत दर्द है क्या?'' यतीन पास बैठकर प्यार से पूछता है। शरीर 
पर जहाँ यतीन का हाथ है, वहाँ बहुत सुख होता है। लगता है सारा दर्द सिमटकर 
वहाँ से निकल जाएगा। '' आशा, चल किसी डॉक्टर को दिखा दूँ'' वह कहता है। 

“'नहीं'' वह सिमटकर यतीन की गोदी में आ जाती है। '' अभी ठीक हो 
जाऊँगी'' कहना चाहती है, “'मेरे पास बैठे रहो।'' नहीं कहती। 

“बहुत देर हो गई। काम बहुत बाकी है। मैं चलूँ, जल्दी आ जाऊँगा... ।'' 
यतीन उठता है । दरवाजा घपट से बंद होता है और वह बदहवास दौड़कर खिड़की 
में खड़ी हो जाती है। “यतीन, यतीन, मुझे डॉक्टर के यहाँ ले चलो। मेरे पेट में 
भी दर्द हो रहा है।'' 

पर जामुन का पेड़ बीच में लगा है। दस कदम चल सड़क दाएँ मुड़ जाती 
है । यतीन दिखाई नहीं देता और आशा, ठाकुर जी के आले में सिर टिका देती है। 


“मम्मी, तुम्हें कहाँ दुख है?'' उँगली से उसका चेहरा छूकर लतिका विस्मय से 
पूछती है, “*पेट में दुख है?'' 

“कहीं दुख नहीं है, बेटे। चल तुझे हलवा बना दूँ। कल से माँग रही है।'' 

कहाँ दुख है, कहां दुख है? यतीन भी यही कहा करता था, '*लाओ हाथ 
दबा दूँ, आशा। बताओ कहाँ दर्द है? कपड़े कूट-कूटकर क्या हाल हो गया है। 
कितना काम करती हो दिनभर। मुझसे देखा नहीं जाता। लाओ पैर दबा दूँ... ।'' 

“' हटो। कहीं काम से कोई थकता है? शरीर थकता है। मैं थोड़े थकती हूँ। 
और तुम कौन कम काम करते हो...?'' 

“क्या खाक काम करता हूँ, आशा जो तुम्हारे लिए एक नौकर नहीं रख 
सकता। जानती हो शाम को किसी मियाँ-बीवी को स्कूटर पर सजे देखता हूँ तो 
कितनी चोट लगती है? तुम चौबीस घण्टे इन्हीं कमरों में कैद रहती हो। एक स्कूटर 
ही होता तो तुम्हें घुमा लाता। कैसा लिपट के बैठाता तुम्हें अपने से... ।'' 
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“ना, बाबा। मैं ऐसे ही ठीक हूँ । क्या पता स्कूटर चलाते कि पीछे देखते... ।'' 

“मजाक की बात नहीं । मैं वाकई कुछ एक्स्ट्रा इनकम करने की बात सोच 
रहा हूँ... ।'' 

“तो मुझे नौकरी क्यों नहीं करने देते?'' 

“फिर वही बात! जा कर ले नौकरी। न दो दिन में रोती हुई आई... ।'' 

“नाराज़ क्यों होते हो। मैं तो यूँ ही... ।'' 

“ आशा मैं सोच रहा हुँ दो-एक किताब लिख डालूँ। एक ' गोल्डमाइन ' स्कीम 
है। एकदम धन बरस जाएगा। हमारे यहाँ मिस शर्मा है न?'' 

“वही जिसकी तुम कह रहे थे कि कौवे-सी आवाज है, और तोतिया 
नाक... !'' 

“अरे वही। वह कह रही थी कि कम्पीटीशन में बैठने वालों की कापियां 
तो हम देखा ही करते हैं। अगर ' मॉडल आन्सर' छाप दें तो कितने लोगों का फायदा 
हो जाए। उस बात ने मेरे मन में घर कर लिया है। हर साल हजारों लड़के दफ्तर 
की नौकरी के लिए इम्तिहान देते हैं। सभी तो खरीदेंगे। सोचता हूँ मिस शर्मा को 
पटा कर देखूँ। वह जरा सीनियर है। दोनों मिलकर फटाफट काम कर डालेंगे ।'' 

“वह करेगी तुम्हारे साथ काम?'' 

“' क्यों नहीं करेगी। अभी उसी दिन कह रही थी अगर पच्चीस-तीस हजार 
रुपये जोड़ लूँ तो घर बनवा लूँ।'' 


शुरू-शुरू में यतीन घर लौटकर मिस शर्मा के साथ किया हुआ काम उसे दिखाता। 
बीच-बीच में मिस शर्मा की मामूली तौर पर नकल भी उतारता रहता। दोनों हँसते । 
आशा को लगता, बस, अब स्कूटर आया। यतीन नीचे हार्न बजाएगा। बच्चे दौड़कर 
सीढ़ी से उतरेंगे। वह शरमाती-सी नई साड़ी पहने आएगी । यतीन कहेगा, “कस 
के पकड़े रखना अच्छा... '' 

पर... 

घर का मालिक जब घर नहीं लौटता तो शाम कितनी लंबी हो जाती है। न 
चाय के साथ पकौड़ी बनती है, न बच्चों का हाथ पकड़ कोई अगले दिन का सौदा 
खरीदने जाता है। कोई दोस्त या पड़ोसी भी चुनाव को लेकर टिप्पणी करने नहीं 
आता। रसोई घर में तब चूल्हा जलाने को मन नहीं करता। बच्चों को डाँट-डपट 
कर अधभूखा सुला दिया जाता है। घर की मालकिन सौ टुकड़ों में टूट दीवान पर 
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पड़ी रहती है। पत्रिकाएँ बिन पढ़ी मेज पर रखी रहती हैं। रेडियो भी बंद रहता है। 
मायका बहुत याद आता है। तभी आँख से झर-झर पानी बहता है। 

“आशा मैं देर से लौटूँगा, परीक्षा निकट आ रही है। पब्लिशर जल्दी कर 
रहा है। किताब पूरी करनी है... ।'' 


अलमारियों में कपड़े बेतरतीब ठुँसे रहते हैं बिस्तर पर कवर नहीं ढका जाता । कमरे 
में चारों तरफ फैले खिलौनों को शाम को तरतीब से रखने की जरूरत महसूस नहीं 
होती। बच्चे चुपके से खिसक जाते हैं। पड़ोसी के घर की खिड़की से लटक 
' टेलीविजन' देखते हैं। 

“आशा, लो यह किताब छपकर आ गई।'' यतीन लहराता घर आता है। 

“'इस पर तो तुम्हारा नाम नहीं है?'' 

“नाम के लिए लिखी थी क्या?'' 

“पैसा कब तक आएगा?'' 

“अगले साल। ये पब्लिशर लोग साल के अंत में हिसाब करते हैं । इस बीच 
में दूसरे पेपर के ' आंसर' तैयार कर लूँगा । दो-दो पुस्तक हो जाएँगी । पब्लिशर का 
रोज फ़ोन आ रहा है कि काम कर टूँ।'' 


यतीन रविवार को भी सुबह ही मिस शर्मा के घर चला जाता है। शाम को तो रोज 
वहाँ काम करता ही है। 

“'क्या करें? दिन तो दफ्तर में बीत जाता है। यह तो शुक्र करो मिस शर्मा 
को पति या बच्चों का झंझट झमेला नहीं | चाहे जितनी रात तक काम करती रहे। 
ऐसा साथ भी कया आसानी से मिलता है?'' यतीन कहता है। आशा को लगता 
है, उसके सीने में घुटन भर रही है। बह छिपी निगाह से देखती है, यतीन का चेहरा 
भाव-विभोर है। वह बहुत दूर कहीं विचार-मग्न है। मुन्ना और लतिका सीढ़ियों 
में झगड़ रहे हैं। यतीन झुँझला उठता है, “चुप नहीं रख सकती हो इन्हें? सारा 
आइडिया बिगाड़ दिया... '' आशा के पकड़ते-पकड्ते यतीन ने मुन्ने को थप्पड़ मार 
दिया है । वह बच्चों को लेकर दूसरे कमरे में चली जाती है। यतीन का थप्पड़ मुन्ने 
के नहीं आशा के बदन पर पाँच उँगली छोड़ गया है। 

विवाह के सात वर्ष बाद जब मुन्ना हुआ था तो यतीन ने कैसा खुशी का 
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आँसू, पलकों में छिपाया था। नर्स के जाते ही माथे पर हाथ फेर-फेर कर कहता 
रहा था, “' भगवान कितना मेहरबान है! मेरे प्यार, तुम तो अच्छी हो न? अम्मा को 
बड़ी आस थी पोते की... ।'' 

हिचक-हिचक कर रोते मुन्ने को सीने से लगाए आशा के वक्ष में कुछ घुमड़ 
उठा है। उसने दूध पिलाना बंद नहीं कर दिया होता तो जरूर मुन्ने को अपना दूध 
पिला कर सुला देती। पर यतीन ने ही छुड़वा दिया था मुन्ने का दूध। "कब तक 
इतने बड़े लड़के को दूध पिलाओगी? अपना भी होश है? आँखों के नीचे काले 
गड्ढे पड़ गए हैं।'' 

और वह दीवान पर बेहोश सोए यतीन को देखती है जो मिस शर्मा के यहाँ 
से आकर अक्सर बैठक ही में सो जाता है सुबह उठकर शेव करते यतीन कहता 
है, “मिस शर्मा बीमार है। तुम जाकर उसका हाल पूछ आना। अब तो उसने पास 
में ही घर ले लिया है।'' 


मुन्ने को गोदी में उठाए, पसीने से लथपथ वह मिस शर्मा के घर पहुँचती है घबराहट 
के मारे दरवाज़ा खुलने पर मुँह से आवाज नहीं निकलती। मिस शर्मा उसे पहचान 
लेती है, जैसे उसका आना अपेक्षित ही था। जब तक नौकर चाय बना कर लाता 
है वह निगाह झुकाए ही देखती है कि मिस शर्मा के बाल बहुत काले हैं जरूर रंगती 
होगी। दाँत बहुत टेढ़े हैं, मरघिन्नी लगती है। वह कुछ आश्वस्त होती है। देखो, 
यतीन से उम्र में भी बड़ी है। हाँ, गोरी जरूर है पर कहाँ चंदन कहाँ चूना। मन- 
ही-मन वह अपनी सोची बात पर हँसती है। पर मिस शर्मा की आरगण्डी की साड़ी 
में एक भी सलवट नहीं है। साड़ी की सफेद जमीन पर हलके पीले फूल छिटके 
हैं । मिस शर्मा का जूड़ा घना-सा है। शरीर में क्रीमती महक सरसरा रही है। चाय 
के प्याले, जो नौकर ट्रे में रखकर दे गया है, बेहद महीन और चिकने “बौन चाईना' 
के हैं । तभी यतीन घर पर चाय पीते आजकल चिड्चिड़ाया करता है ''वह नीला 
मग भी फूट गया क्या? कोई भला आदमी घर आ जाए तो किसमें चाय पिलाओगी? 
याद दिलवाना कुछ अच्छे प्याले लाऊँगा अगले महीने।'' खुले दरवाजे से मिस शर्मा 
के पलंग का काशनी बेड-कवर दिखाई दे रहा है, और डबल बेड की डनलपी 
नरमाईं। उसके कलेजे में बंद कोई चिड़िया बड़े जोर-जोर से फड़फड़ा रही है। 
उससे बैठा नहीं जा रहा। '“फिर आऊँगी'' कहकर मुन्ने को गोदी में उठा बाहर 
निकल आई है। 
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सड़क कितनी लंबी और सुनसान है। 

उसका घर इतनी दूर क्यों है? 

एक-एक क़दम उठाते वह चूर हो गई है। 

पहले तो वह कभी नहीं थकती थी चलते-चलते? 


“आशा, तुझे कया हो गया है? हँसती कभी नहीं अब... '' यतीन पूछता है। 

“नहीं, कुछ तो नहीं हुआ'' वह फीका-सा जवाब देती है। “मिस शर्मा की 
तबीयत अब कैसी है?'' उसके मुँह से निकल जाता है। 

“मैं मिस शर्मा को बात नहीं कर रहा था।'' 

“तो उसकी बात भी मुझसे नहीं करना चाहते?'' 

“तू कुछ जैलेस हो गई है क्या?'' यतीन उठ बैठता है, '' अगर भरोसा नहीं 
रह गया है तो काम करना बंद कर दूँ?'' 

यतीन को धमकी से उसके अंदर कुछ आररा कर टूटता है। 

“मैंने कुछ भी नहीं कहा। बेकार बिगड़ रहे हो।'' 

यतीन मुँह फेरकर सो गया है। लगता है दाँत पीस रहा है। 


जैलस? भरोसा? जामुन के टपकते पत्तों को देख वह अकारण हँसती है। सड़क 
पर स्कूटर सवार बारिश में भीगते हुए जा रहे हैं। स्कूटर धीरे-धीरे चला रहे हैं। 
शायद फिसलन है। यतीन मिस शर्मा के घर पहुँच गया होगा। उसने भीगी कमीज 
उतारी होगी। मिस शर्मा का डबल बेड बिजली को-सी तेजी से उसके दिमाग में 
कौंधता है। मिस शर्मा के कोई बच्चा या पति नहीं। 

बंद कुएँ में उतरती खाली बाल्टी-सी वह तेजी से गिरी जा रही है। अभी 
धप से पानी टकराएगा और वह लाश-सी भारी हो जाएगी...नहीं नहीं। 

ठाकुर जी के आले के आगे वह बार-बार माथा रगड़ती है, '“यह कैसा मृग 
छोड़ दिया ठाकुर? हमारी सुख-सीता का हरण हो गया... ।'' 


यतीन निर्दोष हो या दोषी आशा की सूनी आँखों में अंततः जानलेवा परीक्षा-अग्नि 
धू-धू करके सुलगी जा रही है। 


साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 23 अक्टूबर, 977 


भरोसा :: 95 


इतने बरसों बाद 


उसकी नई-नई नौकरी लगी थी । जितना डर उसे पहली क्लास पढ़ाने में लगा उतनी 
ही खुशी अपना ऑफिस देखकर हुई। हालांकि उस ऑफिस में एक अन्य प्रोफेसर 
का डेस्क इत्यादि भी था जिसका पुराना और निर्विरोध आधिपत्य शायद उसके हिस्से 
में पड्नेवाले कमरे के कोने के महत्त्व को अन्य की दृष्टि में कुछ कम कर देता, 
पर उसके लिए उस कोने, डेस्क, बुकशेल्फ का क्या महत्व था, इसे वही समझ 
सकते हैं जो बहुत लगन से किसी वस्तु को चाहें और उसे तनिक-सी आशा न 
होने पर भी प्राप्त कर लें। संक्षेप में, एक जागता स्वप्न-सा उसे अपना ऑफिस 
महसूस होता था। वह चाहती थी जल्दी-से-जल्दी उसका व्यक्तित्व उसके ऑफिस 
से ऐसा घुल-मिल जाए कि जब सुबह वह दरवाजा खोले तो कमरे को गरमाई उसे 
गले लगती-सी प्रतीत हो। शायद इसीलिए मेज पर बहुत छोटे दवातनुमा ठिगने से 
फूलदान में उसने एक फूल सजाना शुरू कर दिया। वे पतझड़ के दिन थे। गुलदावरी 
ताजी फूली हुई थी। घर से लाया फूल अगले दिन एकदम खिला मिलता। 

मेज, कुर्सी के अलावा अपने ऑफिस में सबसे ख़ूबसूरत उसे लगती थी पुराने 
स्टाइल की धनुषाकार खिड़की, जिसमें से धूप सदा झुकी-झुको-सी आती थी। ज्यों 
पूछकर आहिस्ते से आई हो, न कि अक्खड़ नौकर-सी। और खिड़की के नीचे थी 
झील, जिसमें कॉलेज की सीढ़ियाँ उतरती थीं। झील में तैरती कॉलेज की दो-तीन 
छोटी सेलबोट और एक बड़ा याच। झील के दूसरे किनारे के सघन वृक्षों में मेपल 
वृक्ष कभी लाल कभी सुनहरे रंग बदलते रहते। 

वह अक्सर ऑफिस में अपने को अकेला ही पाती। सुबह साढ़े आठ की 
क्लास लेने के बाद उसकी अगली क्लास ग्यारह बजे होती। बीच में वह लगभग 
सवा घण्टा खाली थी। उस खाली समय में चाय की बेहद आवश्यकता महसूस 
होती, क्योंकि कॉलेज घर से 35 मील दूर था। सुबह-सुबह इतनी गाड़ी चलाने और 
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पढ़ाने के बाद अगला लेक्चर लेने से पहले गले में खुश्की मालूम होती | देखा कि 
कमरे के एक कोने में कॉफी का बर्तन है, कुछ बिना धुले-प्याले भी रखे हैं । लगता 
था बहुत अर्से से किसी ने वहाँ कॉफी नहीं बनाई। घर से वह अगले दिन कॉफी 
का डिब्बा, चीनी, मिल्क पाउडर वगैरह सब चीजें ले आई। अपने हाथ की कॉफी 
की बात ही और है। क्लास के लिए चलने लगी तो ख्याल आया कि पानी तो इतना 
गरम है जार्ज के लिए भी एक प्याला बनाकर रखती जाए। जार्ज सीनियर प्रोफेसर 
थे जो उस कमरे में बहुत सालों से थे। लंबे इकहरे शरीर के व्यक्ति। सिर पर बहुत 
थोड़े बाल, और बालों में आ चली सफेदी। एक-आध बार उनसे काम-काज के 
विषय में तथा औपचारिक बातें हो चुकी थीं। अधिक चर्चा नहीं चल पाती क्योंकि 
जब वह फ्री होती थी तब वह पढ़ाते और जब वह पढ़ाकर आते तब उसकी ग्यारह 
बजे की क्लास का समय हो जाता। क्लास पढ़ाते ही वह प्राय: घर चली जाती क्योंकि 
उसका सबसे छोटा बेटा स्कूल नहीं जाता था। 'बेबी सिट्टर' के यहाँ से उसे लेने 
को वह उतावली रहती। 

एक-आध दिन बाद को बात होगी, वह कमरे से निकल रही थी, जार्ज पढ़ा 
कर आ गए। हवा में फैली कॉफी की सुगंध को लंबी साँस में भरकर प्रसन्न हुए, 
बोले, “देखता हूँ मेरा प्याला भी तैयार है।'' 

“यह तो नहीं मालूम था कि आप चीनी-दूध भी लेते हैं या सिर्फ़ ब्लैक कॉफी, 
फिर भी बना देती हूँ... ।'' उसे समझ नहीं आया कि और क्या कहे। जार्ज लंबे- 
लंबे डग भरते अपनी मेज के प्याले तक पहुँचकर बोले, “ब्लैक ही पीता हूँ। अच्छा 
तुम इस कमरे में हो। तुम्हारे आने से कमरा साफ रहने लगा है।'' धूप की एक 
किरण जार्ज के मुँह पर उस समय पड़ रही थी। उनकी अक्सर हरी जैतून के रंग 
की आँखें सहसा रंग बदलकर गहरी बादामी लगने लगी थीं। 


अक्टूबर के अंत में उसके लिए घर से दीवाली के उपलक्ष्य में कई नई साड़ियाँ 
आई। उसमें उसकी मनपसंद काली साड़ी भी थी जिस पर चौड़ा लाल बार्डर था। 
क्लास पढ़ाकर वह आई और आफिस का दरवाजा ठेलकर चौखट पार करने लगी 
ही थी, कि सुना, ''बस एक मिनट खड़ी रहो। देखें तो कैसी लग रही हो। हिलना 
नहीं, हाँ।'' उसे हँसी आई, कुछ सकुचा कर अपनी मेज़ से टिककर खड़ी हुई। 
आदेश देने वाले बॉब थे, अक्सर पहले भी उसकी साड़ियों पर, पहनावे पर कई 
काम्प्लीमेण्ट दे चुके थे। 


इतने बरसों बाद :: 97 


“बहुत खुश हैं आज?! 

“इस लिबास में तुम्हें देखकर खुश न हों? आख़िर तो इटालियन खून है 
मेरा। दो पुश्त से अमरीका में रह रहे हैं तो क्या, '' उसे लगा कि बॉब की पत्नी 
ने कुछ तीख़ा-सा उसकी ओर देखा, ऐसा तीख़ापन जो मुसकराहट के पर्दे में भी 
छुपता नहीं । वह अपने लिए कॉफी डालने लगी। बॉब और उनकी पत्नी भी वहीं 
पढ़ाते थे। गैलरी के दूसरे छोर पर उनका ऑफिस था। जार्ज से मिलने आते रहते 
थे। कॉफी प्याले में डाल उसने सबकी ओर देखा। 

बॉब से बोली, '' सुनिए, आप से परीक्षा-पत्र के विषय में पूछना था। डीन 
कर रहे थे, आप भी वही पढ़ा रहे हैं जो मैं, और आप मुझे गाइड कर देंगे... ?'' 

बॉब और कुछ देर बातें करते रहे । फिर बॉब अगले दिन आया। पुराने परीक्षा- 
पत्र लाया, कुछ अन्य साइक्लोस्टाइल्ड पर्चे इत्यादि भी उसकी पत्नी उस दिन छुट्टी 
पर थी। काफी देर बैठे रहे फिर बोले कि जेम्स जायस ने लिखा है पूर्वी देशों की 
महिलाएँ बेहद *एक्जाटिक' होती हैं। अब देख रहा हूँ कि ठीक लिखता है वह। 
जार्ज, तुम हमसे कमरा क्यों नहीं बदल लेते? 

बॉब के जाने के काफी समय बाद उसने जार्ज को तरफ देखा, उसे देखना 
पड़ा क्योंकि वह गंभीर होकर उसी ओर देख रहे थे। बोले, ““बॉब को बातों का 
बुरा न मानना। उसकी यह सब कहने की आदत है।'' जार्ज का अपने प्रति ' कंसर्न' 
उसे बहुत अच्छा लगा। 


नवंबर में उनके टाइम टेबल मे परिवर्तन हो गया । जार्ज भी उसी फ्री टाइम में फ्री रहने 
लगे। साहित्य पर काफी दिलचस्प वार्ता चलने लगी। सिलविया पलाथ ने हाल में 
ही आत्महत्या की थी । मृत्यु से पूर्व की उसकी दो कविताएँ उसे बेहद पसंद थीं । जार्ज 
ने एक बार टोका, “देखता हूँ सिलविया पलाथ को बहुत पढ़ती हो । वहाँ प्रतिभा होते 
हुए भी पागलपन को इतना अंगीकार कर लिया गया है कि मृत्यु और जीवन में 
असंतुलन हो गया है । तुम पढ़ो हरमन हैस का 'सिद्धार्थ'। और जीवन के प्रति जो 
संकल्प उनमें है, उससे इस अँधेरे की तुलना करो जिसे सिलविया ने छाना है... ।'' 

दिसंबर के अंत में बड़े दिन की छुट्टियाँ प्रारंभ होने से पहले बॉब उसे और 
जार्ज को लंच के लिए झील पर बने एक बेहद ख़ूबसूरत रेस्टोरेंट में ले गया, जहाँ 
बत्तखें किनारे-किनारे तेजी से तैर रही थीं। बर्फीले पानी में तेजी से घूमती बत्तखों 
को देख उसे सालिंजर का ख्याल आया। वार्ता चली जीवन को हर क्षण स्वीकार 
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करते चलने पर। जार्ज बहुत कुछ चुप थे। उसने उन्हें एक-आध बार अपनी ओर 
देखते पाया। बॉब कुछ ज्यादा पीकर अधिक मुखर हो गया था। जैसे स्पन्दन सिर्फ़ 
अनुभव होते हैं व्यक्त नहीं किए जा सकते, वैसी ही कुछ थी वह दोपहर। 


लौटते समय गाड़ी वही चला रही थी, बॉब को उसने कॉलेज छोड़ दिया। जार्ज 
बोले “घर जाने की जल्दी तो नहीं??? 

गाड़ी जार्ज ने ली, और दोनों एक स्टेट पार्क में गाड़ी पार्क कर कुछ देर वहाँ 
के सन्नाटे को सुनते रहे। जार्ज बोले, “तुम्हें डर तो नहीं लग रहा है?'' 

वह हँस पड़ी, “' क्यों?'' 

“बड़ी अजीब लड़की हो।'' कुछ रुक कर, “ समझती तो हो कि तुम मुझे बहुत 
अच्छी लगने लगी हो । खासकर आज इस सफेद साड़ी में बहुत ही भली दिखती हो।'' 

जार्ज ने उसका पल्ला हाथ में ले सफेद साड़ी पर कढ़े कत्थई और हरे रंग 
के रेशम के फूलों पर उँगली चलाई। '“सच में ही मुझसे डर नहीं लग रहा?'' 

“जहाँ घृणा या जोर-जबरदस्ती की बात न हो, वहाँ डर स्वयं से होता है। 
दूसरे से नहीं।'' वह बोली। 

“तुम अमरीकी स्टैंडर्ड से एक छोटी, नाजुक-सी लड़की हो, इतना बल तुममें 
कहाँ से रहता है। कभी कमजोर होती नहीं दिखती । इतने दिनों से मेरा इतना ख़्याल 
करती आ रही हो, सोचता हूँ किस प्रतिकार की इच्छा से...'' 

“यह तो अमरीकी सोचने का तरीक्रा है न। अपने यहाँ संबंधों के बहुत से 
रंग ही नहीं शेड भी होते हैं, या कहिए अनाम रिश्ते। सो आपकी तरह न हम ' गिल्ट' 
की भावना से ग्रस्त होते हैं, न डर पनपता है ।'' 

जार्ज देर तक सोचते रहे। फिर एकाएक बहुत ही प्रसन्न हो गए। एकदम 
जैसे छोटा बच्चा किसी रहस्य को सुलझाकर विभोर हो जाता है। कार के शीशे 
पर बर्फ की बारीक चादर बिछ गई थी। बोले, “चलो, तुम्हारी कार में तो स्नो टायर 
भी नहीं और तुम्हें दूर जाना है।'' 

उसने जार्ज को कॉलेज उतारा, घर पहुँचते तक बर्फ का अंधड् चलने लगा। 
सुबह उसकी छुट्टी थी। रात-रात में कई फुट बर्फ सड़कों पर जमा हो गई थी। दस 
बजे के आस-पास जार्ज का फोन आया, '' मैंने ऐन को बताया है कि हम कल स्टेट 
पार्क गए थे और तुमसे काफी बातें हुईं मैंने उसे कह दिया है कि मुझे तुम बहुत अच्छी 
लगती हो।'' झल्लाहट-भरे विस्मय से वह स्तब्ध रह गई । क्या सोचेगी ऐन, उसकी 
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पत्नी | एक पार्टी में उससे मुलाकात हुई थी | अच्छा कलात्मक व्यक्तित्व था ऐन का। 
पर पता नहीं क्यों फिर भी एक रोचक उपन्यास के 'एपीलॉग '--सी वह लगी थी 
उसको | उसे चुप पा बोले, “वह बहुत खुश हुई सुनकर, तुम्हें वह फोन करेगी।”! 


ऐन का फ़ोन आया | निमंत्रण भी इनफार्मल से डिनर के बाद वे सब बच्चों को लेकर 
उनके घर के पास पहाड़ी पर ' टोबागन ' में फिसलने गए । जार्ज अपने और उनके कुल 
मिलाकर छः बच्चों को बारी-बारी से टोबागन में फिसलाने लगे । इस बीच ऐनक पर 
चढ़ी बर्फ पॉछती ऐन उसके पास सरककर खड़ी हुई, बोली '' सुनो, मैं तुम्हारी बहुत 
ही आभारी हुँ, जार्ज को इतना प्रसन्न और खुला-खुला बहुत असे में देखा है।'' 

सुनकर अच्छा भी लगा और कुछ अटपटा भी। उसके बाद वे लोग उसके 
घर आए कई बार। बॉब के यहाँ भी पार्टी में उनसे मिलना हुआ। हर बार उसे यही 
लगा कि ऐन और जार्ज कुछ खुलते नहीं । पार्टी के दौरान जार्ज अक्सर उसके निकट 
आकर बैठ जाते और दोनों फिर किसी प्रिय लेखक के जीवन-दर्शन पर विवाद 
करने लगते। जार्ज के इस व्यवहार में कुछ अटपटा भी हो सकता है, यह वह दूसरी 
सभ्यता में पली होने के कारण, उस समय लक्ष्य नहीं कर सको। 


मार्च महीने में उसके घरेलू वातावरण में कई परिवर्तन हुए। उसके पति को एक 
दूर शहर से बहुत अच्छी नौकरी की ऑफर आई थी। बहुत सोच-विचार कर यह 
निर्णय हुआ कि वह पहले चले जाएँ, जाकर रहने लायक अच्छी जगह देखें, तब 
तक बच्चों के स्कूल बंद हो जाएँगे। उसकी भी साल-भर की *कमिटमेंट', जो 
कॉलेज से थी, वह पूरी हो जाएगी। साथ ही जिस घर में वे रह रहे थे, बह उसका 
बनवाया हुआ था। उसके विक्रय के लिए समय मिल जाएगा। उसके पति के जाने 
से कुछ दिन पहले जार्ज बड़े उन्मत्त ऑफिस आए और आते ही दरवाजा ठेलकर 
बंदकर दिया, उसका हाथ दोनों हाथों में पकड़ उसे वक्ष पर रखते हुए बोले, '“ जानती 
हो मैं तुम्हारे आत्मबल का रहस्य समझ गया हूँ। एक बार मैंने कहा था कि मेरा 
इतना ख्याल रखती हो वह किस प्रतिकार की इच्छा से। समझता हूँ प्रतिकार नहीं 
चाहती इसी से सबल हो। हमारी औरतों की तरह यह अपेक्षा नहीं करती कि मैं 
तुम्हें कहीं कॉफी पिलाकर लाऊँ, बल्कि कॉफी बनाकर रोज रख देती हो। देने की 
क्षमता है न, इसी से सबल हो।'' 
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“आप भी अजीब हैं।'' हैरान-सी वह बोली। 
“नहीं, नहीं टालो नहीं, तुम दे सकती हो, बोलो दे सकोगी! और उन्मत्त से 
ही बह लौट गए। 


वह सामान्यता शायद जार्ज के इस कथन पर अधिक विचलित होती, पर घर की 
उलझनें उन दिनों बहुत थीं। बच्चों के साथ अकेले रहना पड़ेगा, यह ख्याल उसे 
रुच नहीं रहा था। पर फिलहाल दो-तीन महीने से पहले जाने का सुभीता भी नहीं 
था। पति के जाने से एक रात पहले उसने बॉब और जार्ज को सपत्नी खाने पर बुलाया। 
उस रात बॉब उसके “अस्थायी वैधव्य' को लेकर छेड़छाड़ करते रहे और हँसी- 
मजाक में उसने यह भी नहीं देखा कि ऐन उस शाम बिलकुल गुमसुम थी। अगले 
दिन एयरपोर्ट से वापस आ वह लेटी थी कि ऐन का फोन आया। फ़ोन पर ऐन 
का स्वर बेहद त्रस्त मालूम होता था। बोली, '' जार्ज ने मुझसे कह दिया है कि वह 
तुमसे प्यार करता है... ।'' धीरे-धीरे उसकी आवाज में रोष और अपमान की पीड़ा 
भरने लगी। बोली, “मैं जानती हूँ तुम्हारा पति तुम्हें छोड़कर चला गया है और तुम 
भी शायद नए पति की तलाश में हो... ।'' और वह काफ़ी देर प्रलाप करती रही, 
कभी बुरा-भला कहने लगती | कभी अनुनय करने लगती । ऐन पर उस समय उसे 
न दया आई न गुस्सा । उसे हैरानी जार्ज पर थी जिसने बिना कभी उससे कुछ कहे, 
उसका मन जाने इतना सब ऐन से कहा। उस समय वह इतनी क्षुब्ध हो गई कि 
अपनी सफाई देने की जरूरत भी उसे महसूस नहीं हुई। और गुस्से वश ही उसने 
ऑफिस जाना छोड़ दिया। घर से क्लास और क्लास से सीधी घर। घर का काम- 
काज समाप्त कर वह अपने को बेहद अकेला पाती । टेलीविजन देखने से भी अनिच्छा 
हो गई थी। बच्चों के सो जाने के बाद सुनसान घर में बहुत-सी बातें उसके मन 
में उठतीं। देश की बेहद याद आती, माँ की याद, अपनों की याद आती। ऐन ने 
जो बुरा-भला कहा था वह उसे कचोटता रहा। 

एक अमरीकी मित्र से उसने बातचीत की। उन्होंने बात हँसी में टाल दी कि 
नौकरी के जगत में महिला जो भी आकर्षक होगी वह पुरुष की आसक्ति और नारी 
के अविश्वास का पात्र सदा रहेगी। इसमें क्षुब्ध होने को तो खास बात नहीं। सुन 
कर उसके मन को संतोष नहीं हुआ। तो क्या नारी केवल शरीर है? ममता, प्रेरणा, 
दया, शक्ति, उदारता कुछ भी नहीं? सिर्फ शरीर से आँकी जाए, नारी ऐसी बेबस 
किस सबब हो जाती है? 
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कॉलेज की नौकरी का अंतिम दिन था। ऑफिस में कुछ पुस्तकें पड़ी थीं, वह उन्हें 
लेने गई। कमरे को चाबी जो उसके पास थी उसे भी डीन को वापस करना था। 
जाते ही कुछ लड़के-लड़कियों ने उसे घेर लिया। उन्हें तभी मालूम हुआ था कि 
वह अगले साल वहाँ नहीं पढ़ाएँगी। वे लोग कहने आए थे कि उसकी अनुपस्थिति 
उन्हें खलेगी। हो सके तो वह न जाए। उनकी वाणी में विनय था और उसे लगा 
था कि एक अच्छे शिक्षक की परीक्षा में वह उत्तीर्ण हो गई है। 

जार्ज भी कमरे में थे, जैसे उसी की प्रतीक्षा में बैठे हों। विद्यार्थियों की भीड़ 
छँट जाने पर वह एक-दो क्षण खड़ी सोचती रही कि चली जाऊँ क्या? बिना बोले? 
एकाएक वह लंबा-सा डग भर उसकी मेज पर आ टिके, '' सुनो मैं तुम्हें बताना 
चाहता था कि ऐन मुझे तलाक दे रही थी इस साल। उसका कई वर्ष से एक कवि 
से प्रेम है। बह कवि विवाहित है और ऐन का प्रेम लौटाने में असमर्थ। फिर भी 
वह मुझसे दूर होती चली जा रही थी। और उसने कह दिया था कि कॉलेज बंद 
होते ही मैं यूरोप चला जाऊँ ताकि वह बच्चों को लेकर कहीं चली जाए। बच्चों 
के बिना मेरा जीवन अँधेरे में डूब जाता। पर...अब वह नहीं जाएगी मुझे छोड़कर। 
बोलोगी नहीं कुछ भी...?'' 

वह नहीं ही बोल पाई । बस, तनिक-सा उनकी ओर देख चलती चली आई। 
उसे देखने में जार्ज ने बधाई पाई कि प्रताडना, कहना कठिन होगा। 


पर इतने वर्षों के बाद वह सोचती है कि जार्ज ने मित्रता का ढोंग या नाटक किया, 
इस संशय ने भले ही उस समय उसे तिलमिला दिया था, और यद्यपि उसका मन 
कहना चाहता था कि अच्छा हुआ हमारी मित्रता सार्थक हुई, जार्ज, तुम्हारी गृहस्थी 
टूटी नहीं। फिर भी कहीं एक अक्षमा जार्ज के प्रति भीतर से उसे तोड़ती पर अब 
प्रताइना और बधाई के वृत्त से ऊपर, एक अन्य ही बात उसके मन में आती है। 
वह सोचती है, सर्दियों में झील का पानी जम जाने पर एक छोटे-से घेरे में तेजी 
से तैर कर जीती, जीवित रहने के प्रयत्न में निरंतर संलग्न बत्तखों से ही नहीं थे 
कया जार्ज और जार्ज की हर चेष्टा? और जार्ज ही क्यों क्या हम सब जब-जब 
बर्फ जम जाती है हमारी अपनी-अपनी झील में? 


धर्मयुग, अप्रैल, 973 
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बिरथा जन्म हमारो 


साथ वाले वकील साहब की आज शादी है। मेरा अभी विवाह नहीं हुआ और शादी- 
ब्याह के मामले में बहुत सेन्सिटिव हूँ। 

वकील साहब का बँगला हमारे बँगले से इस तरह सटा हुआ है कि अपने 
बगीचे में बैठी मैं दीवार के टूटे हिस्से में से बहुत कुछ देख सकती हूँ। बहुत साल 
हुए, बरसात में बीच को यह दीवार गिर गई थी, फिर उठाई नहीं गई। हम लोगों 
में स्नेह इतना है कि आने-जाने का मार्ग सहल हो जाने से हम सब प्रसन्न ही 
हैं। 

देखती हूँ कि पूरा आयोजन हो चुका है । बारात का समय हो चला है। लाल 
बजरी के ग्रेवल पर दो मशकची पानी छिड़क रहे हैं और नाते-रिश्तेदारों की ख़ासी 
भीड़ हो गई है। जी में आता है, वकील साहब से लड़ पड़ँ। शादी में तो मैं जाने 
की नहीं। माँ बिगड़े, चाहे जो हो। भला कोई बात है कि वकीलनी आंटी के मरते 
ही दो महीने में वकील साहब दूसरा ब्याह रचा लें। 

जैसा अनुमान था, माँ मुझे बगीचे में बैठी देख प्रसन्न नहीं हुई। आकर बोली, 
“ अरे, शादी में चलना है कि नहीं । बैंड वाले आ गए। घोड़े तैयार हैं, और तू किताब 
ही लिए बैठी है। कैसी लड़की है??? 

“मुझे नहीं जाना है माँ। तुम जाती हो तो जाओ... ।'' 

“ आखिर कोई बात भी तो होगी न जाने की? पड़ोस का मामला है, वे लोग 
कया कहेंगे? हमेशा की नाराजगी हो जाएगी।'' 

“तुम कह देना तबीयत ठीक नहीं है।'' 

“पर तू चलती क्यों नहीं? सब तो जा रहे हैं । फिर मैंने खाना भी नहीं बनाया 
है! भूखी रहेगी क्या?'' 

“मुझे तो आज भूख ही नहीं है। तुम भी कैसी हो माँ? वकीलनी आण्टी 
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से तो इतना प्यार था तुम्हें और उनके मरने पर वकील साहब के दूसरे ब्याह में 
जा रही हो।'' 

“बेटा, भाग्य पर क्या बस किसी का। कमला तो मुझे सगी बहन से भी ज़्यादा 
थी,'' कहते हुए माँ बराबर की कुर्सी पर बैठ गई। 

“लेकिन वकील साहब से तो ऐसी उम्मीद नहीं थी मुझे कि इतनी जल्दी 
दूसरा ब्याह रचा लेंगे... ।'' 

“उस बेचारे को क्यों दोष देती हो? उसको क्या सुख होता होगा। देखा नहीं, 
बीमारी में कितनी सेवा की थी कमला की। ब्याह तो बच्चों की खातिर कर रहा 
है, न कि अपने लिए।'' 

“यह तो सब बहाना है, माँ। कभी सौतेली माँ से सुख होता है बच्चों को। 
इतना पैसा है, आया क्यों नहीं रख लेते?'' 

“कैसी बातें करती है। माँ माँ ही रहेगी, नौकर नौकर। और सौतेली होने 
से ही क्या वह प्यार नहीं करेगी। सब एक से नहीं होते। तू तो गुस्से में है। अब 
बता वकील बेचारा घर को देखे कि काम पर जाए? ब्याह हो जाएगा तो घर की 
चिंता से मुक्त रहेगा। अगर बुरी भी आ जाती है तो बच्चों का भाग्य। इतने ही 
भाग्यवान होते, तो अपनी माँ क्यों मरती बेचारों की। जब मेरा ब्याह हुआ था तो 
तेरी दादी ने। मुझ ब्याहली की गोद में, तेरे बड़े भैया को बिठा दिया था, बेचारा 
डेढ़ वर्ष का था कुल | और पूछ ले जो एक दिन भी उसे दु:ख दिया हो। उल्टे तुम 
सबसे ज्यादा मुझे उस की मुहब्बत है... ।'' 


माँ से मैं जिरह में सदा हारी हूँ। माँ चली गई है और बारात भी चल पड़ी है। एक 
मैं ही अभी भी लॉन में बैठी हूँ। लाउडस्पीकर के गानों के मारे सिर फटा जा रहा 
है। सुना है, दिल्ली में तो अब शादी में लाउडस्पीकर लगने बंद हो गए हैं । पर अपना 
मेरठ अभी इतना ' मॉँडर्न' नहीं हुआ। सो ' भें भें' की आवाज़ करते घिसे-पिटे गाने 
बज ही रहे हैं। पता नहीं, दूसरों का चैन छीन लेने वालों पर म्युनिस्पैलिटी टैक्स 
क्यों नहीं लगाती। 

नई वकीलनी आज दोपहर ही आ गई। नवजात शिशु और वधू, दो चीजें 
देखने का लोभ मैं कभी संवरण नहीं कर सकती। अपनी नाराजगी को ताक पर 
रखकर भी बहू देखने गई। अधिकतर नई बहू को घेर-घार कर सारा कुनबा बैठा 
रहता है। पर वकीलनी एक तरफ लाल धोती में सिकुड़ी-सी बैठी थी। माथे पर 
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नाक तक का घुँघट था। मैंने उठाकर देखा तो देखती ही रह गई | कठिनता से सत्रह- 
अठारह बरस की होगी। रो-रोकर आँखें सूजी थीं पर चेहरा बड़ा स्वस्थ, भरा- 
भरा था। वह सिर झुकाए बैठी ही रही। देखा कि घर में बहू के प्रति विशेष कौतूहल 
नहीं है। थोड़ी चुहल है। एक तो बेचारी दूसरी थी, तिस पर गरीब गाँव-घर की। 
दहेज के नाम पर कुछ एक सूती धोतियाँ वगैरह ही लाई थी। वहाँ भी किसी को 
कुछ आशा नहीं थी। सो सब खाने-पीने में मग्न थीं। थोड़ा बहुत कौतूहल यदि 
किसी को था तो बच्चों को--वकील साहब के छः बच्चों को । बारी-बारी से आकर 
वे अपनी नई माँ को देखते और चले जाते। उसे देखने में आशा से अधिक भय 
था, जो 'सौतेली' शब्द से उपजा होगा। 

मैं जितने गुस्से में गई थी, वकीलनी को देखकर उससे कहीं अधिक आक्रोश 
में भरी लौटी। आते ही माँ से उलझ पड़ी। ''देख लिया न माँ, वकील साहब को। 
तुम तो कहती थी कि बड़े बेचारे हैं। क्या हक था उन्हें ऐसी बहू लाने का?'' 

“क्यों, क्या हुआ?'' 

“हुआ क्या, आप तो कब्र में पैर लटकाए बैठे हैं और बहू लाए हैं सोलह 
बरस की। मुझसे भी छोटी... ।'' 

“शर्म कर। क्या अशुभ बोलती है? चालीस का ही तो है।'' 

'' दुगने से ज्यादा का हुआ कि नहीं? तिस पर छः बच्चे भी उसे पालने होंगे । 
वह तो ख़ुद बच्ची-सी है। राजेश की माँ नहीं, बहन जँचती है। मुझे तो ऐसा क्रोध 
आ रहा है कि क्या बताऊँ, सच कहो माँ, विधुर से ब्याह होने में बुरा नहीं लगता? '' 

माँ कुछ बोली नहीं। जब आँख का पानी आटे में गिरने से रोकने को उसने 
पल्ला उठाया, तो मैं चेती। छीः! भला माँ से ऐसी बात की जाती है। होंठ चबाती 
मैं बहाँ से उठ गई। 


वकील साहब और हमारे घर के बीच एक ट्रांसमीटर लगा हुआ है, जिससे दोनों 
घरों की मिनट-मिनट की स्थिति रनिंग कामेण्ट्री की तरह हमें मिलती रहती है। 
नहीं समझे आप | वह हमारी महरी है न जुगनी, वही हमारा जीता-जागता ट्रांसमीटर 
है। सबसे पहली खबर आई, विस्फोट! नई बहू एकदम छोटे घराने की निर्लज्ज 
आचार-विचारों की। बेहया इतनी कि ब्याह के अगले दिन ही घुँघट को तिलांजलि 
दे, पल्ला पीठ में खासे, मर्दानी बनी घूम रही है और एक-एक कर, महीनों से 
ठहरी, चाची, बुआ, मौसियों को बिदा रही रही है। सुनकर आश्चर्य हुआ। आश्चर्य 
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ने घी का काम किया। जुगनी भभकी, “अरे बिटिया, हैरत क्या। उसे क्या पता 
बड़े घर की बहू-बेटियों का सहूर-कायदा। गाँव में धंधा पेला, दो जून का खा 
लिया। सो यहाँ भी यही करने लगी। देख लेना, दो दिन में ही मिस्सर (रसोइये) 
को भी छुट्टी दे देगी। अब गए पहली वकीलनी के दिन। अब बच्चों का भगवान 
ही मालिक है।'' 

मुझे भी चिन्ता बच्चों की ही थी। खासकर सबसे छोटी पिंटू में तो मैंने अपनी 
जान बसा छोड़ी थी। अगर वकीलनी ने उसे मारा तो? तो मैं क्या कर सकूँगी। वह 
तो माँ है उसकी। चले थे न दूसरा ब्याह करने, अब लें मजे। 


दोपहर को फिर कामेंट्री हुई। वकील साहब तो सिटपिटाए से कोर्ट चले गए हैं। 
रिश्तेदार भी सब जा रहे हैं और 'मल्लो रानी' सारा घर साफ़ करवाने में लगी है। 

शाम को बिन्नो उधर से निकला। मैंने पकड़ कर पूछा, '' अरे बिन्नू, माँ कैसी 
है?'' 

“पता नहीं।'' वह भाग गया। मैं असमंजस में रह गई। 

जरा दिन चढ़े सोकर मैं उठती हूँ। अगले दिन उठ घर की दरार में झाँका 
तो धक्का-सा लगा। वकील साहब के यहाँ बड़ी शांति थी। बच्चों का कोलाहल 
सुनाई नहीं देता था। रोज तो लॉन में लड़ते-झगड्ते खेलते रहते थे सब। 

दसेक बजे फिर उधर निगाह गई। देखा पाँचों लड़के नहाए-धोए बरामदे में 
कतार बाँधे बस्ता-पट्टी लिए बैठे हैं और गिरधर शास्त्री स्टूल पर बैठे उनका काम 
जाँच रहे हैं । बच्चे कोई विशेष प्रसन्न नजर नहीं आते, गर्मियों की छुट्टियों में विद्यारंभ 
देखकर कुछ सोचूँ, कि इसके पहले ही 'ख़बरें' आने लगीं। 

जुगनी ने आकर बताया, “जो कहा था वही हुआ न आख़िर। मिस्सर की 
छुट्टी चौका-चककी ख़ुद सँभाले बैठी है। और मिस्सर के बदले शास्त्री जी बुलाए 
गए हैं। बच्चे बेकार झंझट में फँसा दिए गए हैं अभी से। बेचारे!'' 

दोपहर कोई दो बजे राजेश, माँ से सिलाई की मशीन माँगने आया। माँ ने 
आश्चर्य से पूछा, '' क्यों रे, क्या करेगा मशीन का?! 

“वह, वह जो माँ है न। उन्होंने मॅगाई है, ताई। मुन्नी की और गुडू की 
बनियान-जाँघिया सीएँगी ।'' 

“इतनी धूप में? बला की तो गर्मी है। भला यह क्या टाइम है कपड़े सीने 
का? सुबह से क्या कर रही थी?” 
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“सुबह तो खाना बना रही थी। मिस्सर जी तो चले गए न!!! 

“' अरे हाँ, मैं तो भूल गई थी। रज्जो, बेटा, भला यह मिस्सर को क्यों निकाला 
उसने? कब से तो था, पड़ा रहता।'' 

“पता नहीं, ताई।'' 


राजेश मशीन ले गया। माँ बड़बड़ाई, “मुझे तो रंग-ढंग ठीक नज़र नहीं आते। ऐसा 
तो न कभी सुना। जब देखो काम में ही लगी रहती है यह लड़की।'' 

उसके कोई दो दिन बाद पिण्टू मेरी गोद में बैठी थी। मैं पत्रिका देख रही 
थी। माँ ने पूछा, ““ऐ पिण्टी, तेरी माँ क्या कर रही है?'' 

“पूजा कर रही है भगवान की। ताई, माँ ने बड़ा अच्छा मंदिर बनाया है। 
कृष्ण भगवान रखे हैं। रोज पूजा करती है। वह रात में भी वहीं सोती है। कल से 
तो मैं भी वहीं सोऊँगी। मंदिर में सोने से रात को डर नहीं लगता।'' 

माँ कुछ देर चुप बैठी रही और फिर एकाएक चप्पल पहनकर वकील साहब 
की ओर चल दी। माँ तो अक्सर वहाँ जाती ही रहती थी। 

मैं पत्रिका पढ़ती रही और बोर होकर पिण्टू मेरी गोद में ही सो गई। मैं उसे 
कन्धे से लगाकर उसके घर ले चली। पिण्टू को चारपाई पर लिटाकर मुझे कुछ 
देर उसे थपकना भी पड़ा, क्योंकि वह जाग गई थी और मेरा आँचल छोड़ती ही 
नहीं थी। 

कुछ ही क्षण बीते होंगे कि दोपहर के सन्नाटे में बराबर के कमरे की खुली 
खिड़की से माँ की आवाज आई, ““बहू अपना कुछ ख़्याल रखा कर, गर्मी बहुत 
है, बीमार पड़ जाएगी ।'' 

“नहीं अम्मा, मैं तो ठीक हूँ।'' यह अम्मा-बेटी कब से हो गई दोनों? माँ 
पता नहीं, कैसे सबसे रिश्ता जोड़ लेती है। 

“ठीक कहाँ? मुझे तो ठीक नहीं लगती। मिस्सर को क्यों निकाल दिया। 
गर्मी में ख़ुद खटती रहती है।'' 

“ अम्मा, स्त्री के रहते खाना और कोई बनाए, यह तो अच्छा नहीं न! खाली 
बैठी मैं ही क्‍या करूँगी। मास्टर जी भी तो आने लगे हैं... ।'' 

“' अभी तो स्कूल भी नहीं खुले, मास्टर क्यों लगा लिया?'' 

“क्या करूँ। घर की सफाई कराई तो एक का भी तख्ती-बस्ता साबुत नहीं 
मिला। लगता है, महीनों से इन सबने कुछ पढ़ा ही नहीं। अभी कचाई निकल जाएगी 
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तो अच्छा है।'' 

“बहू, यह मंदिर कब बना लिया तूने? और यह अपनी क्या हालत बना रखी 
है। न तन पर ढंग का कपड़ा, न हार, न झुमका।'' 

“यह तो जीवन के साथ है अम्मा, सिंगार करके कया करना है??? 

“और तू सोती भी यहीं है?'' माँ ने हौले से पूछा। मानो कठिनता से इतनी 
देर रह सकी थी। 

१ 

“वकील साहब कहाँ सोते हैं?'' 

“अपने कमरे में।'' 

“बैठक में?'' 

44 जी । १2 

“यह क्या बात हुई? तू बच्चों को लेकर अलग पड़ी रहती है और तेरे ब्याह 
को दिन ही कितने हुए हैं। लड़ाई हो गई क्या? अभी नहीं खाए-पहनेगी तो फिर 
कब? झगड़ा हो गया हो तो मुझे बता?'' 

| 

“देख, कोई बात हो तो मुझे बता। तेरी माँ के बराबर हूँ...तेरे से पहले जो 
थी, वह भी बहुत मानती थी। बचपने में आकर कुछ न कर बैठना... ।'' 

उधर से धीरे-धीरे सिसकने का स्वर आने लगा। पिंटू को थपकता मेरा हाथ 
एकबारगी थम गया। माँ उसे सहला कर सांत्वना में कुछ कह रही थी। कया बात 
हुई, समझ नहीं आई। फिर सिसकियों में नई बहू की आवाज उभरी, '' ब्याह की 
रात कहने लगे, मेरे बच्चों का ख़्याल रखियो। यही तेरे भी बच्चे हैं | ईश्वर के दिए 
पहले से ही छः हैं। इसलिए इन्तजाम कर आया हूँ । परसों ही ऑपरेशन करवा लिया 
है अपना... ।'' 

“क्या? वकील साहब ने ऑपरेशन करवा लिया? शादी से पहले ही?'' 

“हाँ, माँ जी । लेकिन एक बात का उनका एहसान है कि पहले ही बता दिया। 
नहीं तो गल-गल कर मैं मरती। अब तो पत बच गई। यह शरीर भगवान को सौंप 
दिया है। उन्हें चढ़ा दिया है। नहीं तो यह देह कलंकित हो जाती, झूठी हो जाती 
मा... ।'' 

“कैसी बात कहती है बहू?'' 

“ठीक कहती हूँ माँ जी । ज्यादा पढ़ी-लिखी मैं नहीं हूँ। शास्त्र कुछ पढ़े हैं । 
उनमें लिखा है, स्त्री और पुरुष में शरीर का कर्म संतान की इच्छा से ही होना चाहिए। 
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अन्यथा यह दुष्कर्म होगा, व्यभिचार होगा। जब संतान होनी ही नहीं, फिर यह कर्म 
कैसा? नहीं माँ, वह तो अधर्म है, घोर पाप। मैंने उन्हें कह दिया है कि जिंदगी 
भर तुम्हारी सेवा करूँगी, तुम्हारे बच्चों को भी माँ की तरह पालूँगी, पर शरीर मेरा 
मत छूना कभी भी। वह तो मैं अर्पण कर चुकी हूँ कृष्ण महाराज को।'' 

इसके बाद एक हृदय-विदारक सिसको सुनाई दी। फिर आवाज आई बड़ी 
कटी-सी, थकी-सी, जो आवाज से अधिक आह थी। 

“उन मेरी जीजी को छः लाल इन्होंने दिए माँ, एक मुझे भी दे देते तो जीवन 
सफल न हो जाता। बिरथा तो न जाता।'' 

उस रुलाई को सुनने की शक्ति मुझमें नहीं थी। मैं वैसी-की-वैसी बनी बैठी 
रह गई, समझ न पाई, भाग जाऊँ या सुनती रहूँ । 
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बड़कू चाचा देखने में जितने लंबे चौड़े हैं उतने ही डरपोक भी। चाचा को सड़क 
पर कुत्तों से डर लगता है। मेले ठेलों में भीड़ से डर लगता है । घर पर आ गई किसी 
लड़की से भी वह डरते हैं । पर सब से अधिक डर उन्हें एक बहुत छोटी सी चीज, 
मच्छरों से लगता है। 

बड़कू चाचा अक्सर मच्छरों के पीछे लपकते रहते हैं। कभी हाथ में झाड़, 
कभी चप्पल और कभी अख़बार या किताब लेकर वे इधर-उधर उछलते देखे जा 
सकते हैं । ऐसा करते समय वे जोर-जोर से कहते रहते हैं, “आ गया पापी! अब 
मुझे काटेगा। मेरा खून चूसेगा। ठहर, मैं तुझे अभी बताता हूँ... '' 

जब चाचा यों उछल-कूद करते हैं तो हम सब बच्चे उनके पीछे लग लेते 
हैं, “चाचा वो...वो रहा'' हम कहते हैं। 

“कहाँ कहाँ...?”” चाचा लपकते हैं । भाग गया? कोई बात नहीं। मैं यहीं 
बैठा हूँ। आने दो बदमाश को।'' 

हम हॅसते-हँसते लोट-पोट होते रहते हैं पर सच में ही मच्छर चाचा को कुछ 
ज्यादा ही काटते हैं। उनके गोरे-गोरे शरीर पर बड़े-बड़े चकत्ते उभर आते हैं और 
वे नाखून से दबाते रहते हैं, '' ऐसा करने से झौंझ जल्दी बंद हो जाती है।'' 

मच्छरों के डर से चाचा गर्मी में भी पूरी बाँह का कुर्ता, लंबा पैजामा और 
मोजे पहने रहते हैं। फिर भी हाथ तो बाहर ही रह जाते हैं। चाचा कहते हैं, '“ बेटा, 
ये इतने ढीठ होते हैं कि कपड़ों के भीतर भी डंक मारते हैं।'' चाचा को न तो मच्छरों 
की क्रीमें भाती हैं न टिकिया की गंध। 

रात में चाचा मच्छरदानी में दब दबा कर सोते हैं ऊपर से चादर ओढ़े रहते 
हैं । पूछने पर कहते हैं, '' जाने कैसे ये नालायक रात में मच्छरदानी में भी घुस आते 
ह 
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हमें चाचा पर हँसी भी आती है और दुख भी होता है कि वे इतने दुखी हैं। 

कल गीता दीदी कॉलेज से आकर सीधी बड़कू चाचा के पास पहुँची । बोली, 
“चाचा हमने पता लगा लिया है कि मच्छर आपको ही क्यों काटते हैं?'' 

“क्यूँ ..क्यूँ?'” चाचा ने पूछा। 

“क्योंकि आप कँवारे हैं। आपने शादी जो नहीं की।'' 

'* धत्‌... !'' चाचा चमके ' ` तू भी बेटी इन दुष्टों को तरह मुझे छेड्ने लगी?'' 

दीदी कुछ गंभीर होकर बोली, '“ नहीं चाचा, सचमुच मैं पढ़कर आई हूँ कि 
मच्छर नहीं मच्छरी काटती हैं । नर मच्छर तो वैसे ही उड़ता रहता है। लेकिन मादा 
मच्छर दूर से ही तय कर लेती है कि किसे काटना है। अब देखिए न, हम सब 
एक साथ बैठे होते हैं तो भी वे केवल आपको काटती हैं । तो चाचा, आप शादी 
कर लो... ।'' 

चाचा दीदी को डपटते उठे और उनकी सहेली, शामा बोली, “चाचा, गीता 
कुछ-कुछ सच तो कह रही है। मच्छरी ही काटती है और सुंदर लोगों को ज्यादा 
पसंद करती है | यदि उनमें से कोई शाकाहारी हुआ तो उसे ही काटती है। अब आप 
सुंदर भी हैं और शाकाहारी भी।'' 

बड्कू चाचा इतना बिगड़े कि दीदी और उनकी सहेली हँसते-हँसते भाग गई। 
पर शाम को दीदी ने हम सबको पढ़कर सुनाया कि सचमुच मच्छरी ही काटती 
है। बह महिलाओं को ज्यादा काटती है, उसमें भी सुंदर और शाकाहारी लोगों को 
पसंद करती है। 

यह सुन चाचा और घबरा गए। हमें भी उन्हें छेड्ने के नए अवसर मिलने 
लगे। मसलन, छोटा मुन्नू अपना पेंट बाक्स उठा लाया और बोला, '*चाचू आप 
मुँह पर यह काला रंग मल लो, तब आप सुंदर नहीं लगोगे। फिर मच्छरी आपको 
नहीं काटेगी... ।'' 

एक दिन हम सब स्कूल से लौटे तो चकित रह गए। चाचा टाँगों पर पाजामा 
मोड़े बाहों पर कुर्ते की बाह मोड़े आराम से बैठे थे। हम चिल्लाए, '“चाचा मच्छर 
काट खाएगा।'' 

चाचा हँसे, “आने दो। देखता हूँ कैसे काटेगा।'' और चाचा ने अपने पेट 
पर से कुर्ता सरका दिया। हम बोले, “'हैं...एं...एं...आप तो बिल्कुल नहीं डर रहे 
चाचा?'' 

“डर? मच्छरों से? वे पिद्दी का शोरबा मेरा क्या करेंगे? कहकर चाचा ने 
एक संतरा छीना। फांके हम सबको खाने को दे दीं और उसके छिलके को तोड़- 
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मरोड़ कर हथेली पर उसका तेल निचोड़ा और अपने हाथों पैरों पर जोर-जोर से 
मला। 

“देखा बच्चू'', चाचा बोले, ““यह है मच्छरों का मारक--संतरे के छिलके 
का तेल। तुम भी लगाओ और रातभर आराम से परीक्षा की तैयारी करो।'' 

हम सब वहाँ से भागे। कौन पढ़ेगा रातभर? हम तो आठ बजे ही अपने बिस्तरों 
में लेट लेते हैं कि मच्छर काटेगा। इसके बाद तो बाबू जी और माँ भी कुछ नहीं 
कहते। 

यह संतरे के छिलके का तेल चाचू को क्या मिला कि हम सब की हँसी 
ठट्ठा ठप्प हो गए। 

अब चाचू छिलकों को अपने शरीर पर मलते रहते हैं और ठाठ से तख़्त पर 
लेटे रहते हैं। सच पूछो तो उनके शरीर से एक बढ़िया-सी नीम्बुई सुगंध भी आती 
रहती है। हो सकता है हमारी मॉडर्न मच्छरी को वह अच्छी न लगती हो क्योंकि 
आजकल वह हमारी नई नवेली बीना भाभी को ख़ूब काटती हैं। भाभी सुंदर हैं, 
शाकाहारी हैं तिस पर वे महिला हैं जो चाचा तो नहीं हो सकते। सो मच्छरी को 
अब अपनी पसंद का संपूर्ण आहार एक ही जगह मिल गया है। 


बीना भाभी रोज सुबह रुआँसी उठती हैं और हम सब को शिकायत भरी निगाह 
से देखती हैं, “क्या हुआ, भाभी?'' गीता शरारत से पूछती है। 
“ भई, यहाँ तो बहुत मच्छर हैं।'' भाभी अपना गाल मसलते हुए कहती हैं । 
चाचा अख़बार पढ़ते-पढ़ते हुँकारा भरते हैं, “अब पता चला! और मैं जो 
कह रिया था इत्ते दिनों से।'' 
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